Briefe aus Moskau
von Alexandra Stark



Danke...

meinem Mann Stephan, dafdr,
dass er mich mit nach Russland
genommen hat und daflr, dass

er mit mir zurickgekommen ist.
Und fur all das, was wir zusammen
erlebt — durchgemacht! — haben.

Aljoscha, Anja, Christian R.,
Christian S., Cordelia, Dagmar,
Darius, Ecki, Friedemann, Gregor,
Harri, Igor Andrejewitsch, Ingo,
Manfred, Miriam, Peter, Sandra,
Stefan S., Stefan V., Tina, Waia,
Wiebke — ohne Euch wére das
alles gar nicht gegangen;

meinen russischen Mamas,
die sich so liebevoll um mich
gekUmmert haben: Alla, meine
Russischlehrerin, Lucia, unsere
Putzfrau, Nadjeschda, meine
sibirische Gastmutter;

meinen zurlickgelassenen
Freunden Christian, Denise, Ernest,
Feli, Franzi, Kathi, Jurg, Pat, Peter,
Petra, Pierre, Seraina, Susanne
und Ute, denen die Distanz nicht
ZU gross war.

meinen Eltern flr das Vertrauen
(ich weiss, ist nicht immer einfach,
aber daflr auch nicht langweilig?!?)
und Domi und Roman fir die vielen
Einsatze in Stettfurt.



Diese Briefe sind Lebenszeichen aus Moskau,
die ich in den ersten Jahren meiner Moskauer
Zeit (insgesamt August 2000 bis Januar 2007)
an meine Freunde und Familie geschrieben
habe und die als Kolumnen in der «<Annabelle»
abgedruckt wurden.

Sie erzdhlen von meinem Versuch, meine neue
Heimat zu verstehen. Von Einsichten und
Begegnungen mit Menschen, von denen ich viel
gelernt habe: dass man gar nicht viel braucht
zum Leben. Dass man nicht so viel denken soll.
Und dass, egal was passiert, es das Beste ist,
erst einmal herzlich daruber zu lachen.



5. Nevumby 1000

«Nicht die Mafia macht mir das Leben schwer,
sondern kleine Dinge, dafir viele.»

«Mit dem Verstand kann man Russland
nicht begreifen, an Russland muss man
glauben.» Das schrieb der Dichter Fjodor
Tjutschew schon 1866. Und es stimmt
auch heute noch! Ich habe in den funf
Monaten, seit ich hier in Moskau bin, viel
uber meine neue Heimat nachgedacht

- begreifen tu ich das Land nicht. Daran
glauben kann ich aber auch nicht.



Russland kann schrecklich sein, die Ar-
mut, die Besoffenen iiberall, die Babusch-
kas, die stundenlang in der K&lte stehen
und einen einzigen Kohlkopf feilbieten.
Aber Russland ist auch schén. Moskau ist
ein Moloch, jedoch ein schillernder, pulsie-
render Moloch. Um alle Unklarheiten aus
dem Weg zu rdumen, sei an dieser Stelle
festgehalten: Ich kann Klopapier kaufen —
so viel ich will und ohne anzustehen. Ich
kann auch Nutella kaufen - so viel, wie ich
mir leisten kann (ist nicht viel, Nutella ist
hier horrend teuer), und ich kann getrost
ohne Bodyguard aus dem Haus.

Mir fehlt es an nichts. Meine Vermieter
haben eine Menge Dinge hinterlassen,
Russen werfen nie etwas weg. So zéhle
ich zu meinen Schétzen eine gigantische
schwarze Wohnwand mit Plastikfurnier —
das hab ich mir schon immer gewinscht.
Die kleinen dekorativen metallic-schim-
mernden Porzellanschwéne habe ich in
den Badezimmerschrank gesteckt, die Ta-
petenreste von der vorletzten Renovation
liegen unter dem Bett. Die Vorstellungen
davon, wie man schon wohnt, sind hier
eben ein bisschen anders.

Wie so vieles andere auch. Die Heizkdrper
in meiner Wohnung strahlen tropische
Warme aus, Ventile gibt es keine. Abhilfe
schaffe ich auf die bewéahrt russische Art:
Ich mache einfach das Fenster auf. Das hat
den Vorteil, dass es auch draussen warmer
wird ... Moskau wéare ohne all die offenen
Fenster wahrscheinlich noch einmal zehn
Grad kalter!

Das Wasser wird in zentralen Heizkraft-
werken aufgeheizt und in der ganzen Stadt
verteilt. Die Rohren, die bis zu einem Meter
Durchmesser haben, sind aber nicht etwa
vergraben, sondern werden da verlegt,

wo es gerade passt. Hinter unserem Haus
liegen zwei solche Rohren. Darauf liegen
nachts die Obdachlosen und die Stras-
senkatzen, weil es da so schon warm ist.
Eben habe ich gelesen, dass es in Russland
160000 Kilometer solcher Rohren gibt...

Wenn mir etwas das Leben schwer macht,
dann nicht die Mafia, sondern ich mir sel-
ber: Es sind kleine Dinge, daflir aber viele.
Mir fallt es schwer, nach jahrelangem Trai-
ning im Joghurt-Deckel-Abschlecken und
Heizkorper-Regulieren mich nun daran zu
gewohnen, die Fenster einfach offen zu
lassen, und mich damit abzufinden, dass
die Leute hier andere Probleme haben und
es eigentlich unerheblich ist, was ich grad
meine oder denke.

Wenn mich das alles zu sehr nervt oder
mir wieder einmal frithmorgens eine Rie-
senkakerlake aus der Badewanne entge-
genschaut, denk ich an das, was meine
Russischlehrerin Alla immer sagt, wenn
ich ihr wieder einmal das Herz ausschiit-
te: «Herzlich willkommen in Russland!»
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«Bei uns gibt es kein Greenpeace,
bei uns ist es kalt, sagt Alla.»



Ich héatte es wissen miissen. In einem hal-
ben Jahr in Russland habe ich eigentlich
gelernt, dass ich mich nie zu frih freu-
en darf. Aber ich hab es wieder einmal
vergessen. Gestern, als ich aus dem Haus
kam, stand ein fluchender Autofahrer am
Strassenrand. Er stocherte mit einer klei-
nen grilnen Schaufel, mit der seine kleine
Tochter im Sommer wahrscheinlich den
Datschagarten umgrabt, in einem Schnee-
haufen herum. In mir kam leise Schaden-
freude auf. Schliesslich kann der sich
nachher ins Auto setzen und friert dann
nicht. Soll er ruhig ein bisschen graben!

Meine Schadenfreude war nur von kurzer
Dauer. Seit heute morgen brauche ich fir
jeden Weg drei Mal so lange. Denn gestern
schien den ganzen Tag die Sonne, der
Schnee schmolz auf den Dachern, und
seither wachsen an den Dachrinnen
wunderbare, gigantische Eiszapfen. Schon,
aber gefdhrlich. In der ganzen Stadt sind
die Trottoirs abgesperrt: Die Schneemas-
sen drohen von den Dachern herunterzu-
rutschen und die Eiszapfen abzubrechen.
Das ist bestimmt kein schéner Tod, von

so einem herunterfallenden Ding aufge-
spiesst zu werden ...

Ist das Trottoir gesperrt, bleibt mir nichts
anderes Ubrig, als auf die Strasse zu wech-
seln. Das ist nicht ganz einfach, erst muss
ich Uber einen dreckig-braunen matschi-
gen Schneewall klettern, wo ich mir regel-
massig meinen schwarzen Daunenmantel
total versaue. Endlich auf der Strasse, dro-
hen mich nun Autos ins Jenseits zu befor-

dern. Was ein richtiger russischer Auto-
fahrer ist, bremst schon im Sommer nicht
wegen Fussgangern. Aus Prinzip. Und im
Winter erst recht nicht, weil er dann ja
ins Schleudern geraten und sich am Ende
noch das Auto ruinieren kénnte.

Dennoch gehe ich zu Fuss, es bleibt mir
nichts anderes Ubrig. Ein Auto hab ich
keins, und Metrofahren ist reiner Selbst-
mord. Wahrend die Temperaturen draus-
sen gegen minus 20 Grad sinken, ist es in
der Metro namlich stickig heiss. Spates-
tens nach drei Minuten bin ich patschnass
geschwitzt und glaube, bald ohnmachtig
zu werden. Es hilft nicht einmal, den Man-
tel auszuziehen. Die Metro ist wegen des
Chaos auf den Strassen so voll, dass mich
die Méntel der Nachbarinnen und Nach-
barn alle mitwarmen. Riesige Flichse,
Schafe, Hasen, Nerze drangeln, schieben
und quetschen sich in die Wagen.

Pelzgegner hatten hier alle Hande voll zu
tun. Ich bin mit meinem Daunenmantel
die Ausnahme. Manchmal, wenn es wirk-
lich beissend kalt ist, helfen mir meine
Enten und Ganse auch nicht weiter, und
ich fange an, die Pelztrdgerinnen um ihre
warme, weiche und kuschelige Hille zu
beneiden. Bis jetzt sind meine Skrupel
noch zu gross, und ich habe der Versu-
chung widerstanden, mir so ein Teil zuzu-
legen. Diskussionen mit Russen zu diesem
Thema sind tbrigens absolut zwecklos.
Wie Alla, meine Russischlehrerin, sagt:
«Bei uns gibt es kein Greenpeace, bei uns
ist es kalt.»
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«Draussen ist es kalt, issh, sagt meine
sibirische Gastmutter. Widerstand ist

zwecklos.»

Seit zwei Wochen bin ich in Irkutsk, einer
Stadt in Sibirien. Uber Weihnachten hatten
wir Besuch, Neujahr feierten wir auf dem
Roten Platz, und ich war so beschaftigt,
dass ich keine einzige Zeitung las. Als wir
uns im Sinkflug Richtung Irkutsk befan-
den, kam die Durchsage «Meine Damen
und Herren, in zehn Minuten landen wir in
Irkutsk. Die Temperatur betrdgt minus 44
Grad». Ich dachte, ich hatte mich verhort.
Es war vier Uhr morgens, ich war mide,
und der Lautsprecher knatterte. Zahlen
waren noch nie wirklich meine Starke,
und ich vertue mich im Russischen immer
wieder. Nur, die Zahl 44 auf Russisch kann
eigentlich mit keiner anderen verwechselt



werden ... Ich fragte meinen Nachbarn. «Ja
haben Sie denn nicht mitbekommen, dass
es in Sibirien so kalt ist wie seit 50 Jahren

nicht mehr?», fragte der erstaunt zurtick.

Hatte ich nicht...

Es ist kalt. Erst merkt man die Kélte gar
nicht. Sie ist so trocken, dass es ein paar
Sekunden dauert, bis man etwas spurt.
Nach einigen Sekunden friert aber die
Nasenschleimhaut ein. Das fihlt sich an,
als wenn man sich Sekundenkleber in die
Nase geschmiert hitte. Ein ganz komi-
sches Geflihl! Gestern kaufte ich einer
Babuschka Handschuhe ab, die sie aus
einem alten Pelzmantel gendht hatte.
Meine superteuren Skihandschuhe aus der
Schweiz konnten bei diesen Temperaturen
nicht mehr mithalten. Aber auch mit den
Pelzhandschuhen und einem dicken
Wollschal aus Ziegenunterwolle, den ich
einer Frau aus Dagestan abgekauft habe,
halte ich es draussen nicht langer als eine
Viertelstunde aus. Die Scheiben der
Hauser sind innen zentimeterdick vereist,
die Scheiben der Autobusse zugefroren...

Meine sibirische Gastmutter heisst Nad-
jeschda, eine kleine rundliche herzliche
Frau, die sich leider zum Ziel gesetzt hat,
mich aufzupédppeln. «Das Kind ist viel zu
dinn!», sagt sie mindestens fiinf Mal am
Tag. Am ersten Morgen gab es deshalb
auch gleich einen riesigen Teller Kartoffel-
stock mit Geschnetzeltem und viel Zwie-
beln. Mir wurde allein beim Anblick richtig
schlecht. Nur, wie sagt man auf Russisch,
dass Tee und Brot reichen?

Mittlerweile kann ich das sagen, aber

ich musste trotzdem einsehen, dass ich
Nadjeschda nicht davon abbringen kann,
jeden Morgen um sieben an den Herd zu
stehen und mir ein Frihstiick zu kochen.
Mit einer Schiirze iiber ihrem Nachthemd
und einer Mitze auf dem Kopf steht sie

so lange neben mir, bis ich aufgegessen
habe. «<Draussen ist es kalt, iss!» Wider-
stand ist zwecklos, ich hab es versucht
und habe kapituliert. Genau wie frither die
Regierung flr das Volk denkt sich heute
Nadjeschda fiir mich aus, was gut ist — ob
mir das passt oder nicht, ist ihr herzlich
egal. So sitze ich also jeden Morgen vor
meinem Teller und muss mich unglaublich
uberwinden. Erstens kann ich in der Frih
nicht so viel essen, zweitens wird mir beim
Anblick von Fleisch um halb acht Uhr
morgens ibel, und ausserdem heisst es
doch: Wer zahlt, befiehlt! Nicht?

Heute im Russischunterricht haben wir
eine Statistik angeschaut. 57 Prozent der
Russen gaben an, dass sie sofort auswan-
dern wiurden, wenn sie nur kénnten. FUr
Irina, meine Lehrerin, ist das absolut un-
verstandlich. Irkutsk, das 5000 Kilometer
Ostlich von Moskau liegt, ist ihr Nabel der
Welt. «Sogar Wolodija, unser Schulleiter,
traumt davon, nach Neuseeland auszu-
wandern», sagte sie schaudernd. «Stell
dir vor! Nach Neuseeland! Das liegt doch
wirklich am Arsch der Welt!»



Wenn es in Sibirien richtig kalt ist, sind auch die Fenster mit
dicken Eisschichten zugefroren, und zwar von innen! Egal, wo:
Zu Hause, aber auch im Bus oder Taxi — man kann gar nichts
sehen. Zu Fuss gehen ist bei der Kélte allerdings auch keine
Alternative. Wie es in Irkutsk wirklich aussah, fand ich deshalb
erst heraus, als es nach ein paar Tagen endlich wieder «warmer»
wurde und das Thermometer nur noch minus 30 Grad zahlte.
Irkutsk ist schon!

lbu kil (Ruilland ), 9. Jamuw 1001









Die meisten Russen misstrauen
den Banken zutiefst. Kein Wun-
der: Drei Mal schon haben sie in
Bankenkrisen ihr Erspartes ver-
loren. Deshalb bringen sie das
Geld nicht mehr auf die Bank,
sondern bewahren es in der
«Banka», einer Vorratsdose, auf.
Wahrend meines zweimonatigen
Aufenthaltes in Irkutsk versteckte
auch ich mein Geld nach russi-
scher Art. Sieht aus wie eine
lieblose Wanddekoration?

Das tauscht! Diese kleine Vase
war mein Safe!

lrkutst (Rusilamd), 1
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«Aljona hat Verehrer, will ausgehen und sich
amusieren. Darum hat ihre Mutter Olga jetzt zu
drakonischen Massnahmen gegriffen.»

Gestern hat mir Nadjeschda, meine sibiri-
sche Gastmutter, ihr Herz ausgeschiittet.
Als sie 21 Jahre alt war, wurde ihre Mutter
bettlagerig. Nadjeschda pflegte sie neben
ihrem Vollzeitjob als Buchhalterin. Vor
drei Jahren starb die Mutter. Nadjeschda
ist heute 57 Jahre alt, geheiratet hat sie
nie. «Welcher Mann will schon eine Frau,
welche die ganze Zeit die Mutter pflegen
muss?», sagt sie traurig. Dann wurde auch
noch ihr Vater krank. Und ihr Bruder.



An Silvester hatte ihr Schwager einen
Schlaganfall und liegt mittlerweile in
einer Rehabilitationsklinik am Rand von
Irkutsk. Nadjeschda fahrt jeden Tag hin.
«Der Schwager hat zwar eine Frau, meine
dlteste Schwester», sagt sie. «<Die dumme
Kuh hat aber ihr ganzes Leben nur Brot
gegessen und ist so fett, dass sie es nicht
mehr bis in die Klinik schafft.»

«Es ist schrecklich, so alleine ohne Mann.
Einer Frau, die keinen Mann hat, fehlt et-
was», ist Nadjeschda felsenfest iiberzeugt.
Doch dann fangt sie an zu lachen. «Aber
weisst du, noch schrecklicher, als keinen
Mann zu haben, ist es, einen zu haben!»

Aljona, ihre Nichte, verdreht die Augen.
Aljona ist 23 und hat eben ihr Wirtschafts-
studium abgeschlossen. Arbeit hat sie kei-
ne gefunden, so lernt sie noch Englisch.
Nadjeschda und Olga, die Mutter von Aljo-
na, arbeiten bis zum Umfallen, damit Aljo-
na weiter zur Schule kann. Schliesslich
soll sie es einmal besser haben. «Besser als
ich und besser als ihre Mutter, die sich von
ihrem Mann hat scheiden lassen, als Al-
jona sechs Monate alt war, weil er stdndig
betrunken war!»

Natirlich hat Aljona Verehrer. Das bringt
die beiden besorgten Frauen in arge Be-
drangnis, denn Aljona hat eigene Plane.
Sie mochte ausgehen, sich vergniigen
und einen Mann aus dem Siiden heiraten.
Deshalb hat Olga, die Mutter, zu drakoni-
schen Massnahmen gegriffen. Die Woh-
nungstiir wird abgeschlossen und Aljona

zumEnglischkurs gebracht und wieder
abgeholt. Klingelt das Telefon, geht Olga
ran. Meldet sich ein Mann, den Olga nicht
kennt, wird er erst einer strengen Prifung
unterzogen: «Wer sind Sie? Was wollen
Sie? Was arbeiten Sie? Wo wohnen Sie?»

Das fuhrt jedes Mal zu einem Mordskrach.
Aljona flippt aus, die Mutter weint, weil sie
es doch nur gut meint. Aljona bekommt,
wenn sie ihren ersten Arger verdaut hat,
ein schlechtes Gewissen, weil sie ja sieht,
wie ithre Mutter auch noch am Wochenen-
de in der Fabrik Schicht arbeitet, um das
Geld fur ihren Englischkurs zusammenzu-
bekommen.

Ich sitze in meinem Zimmer und wundere
mich. So, wie ich mich hier in Russland
immer wieder wundere. Vor meiner Abrei-
se nach Irkutsk hatten mich Freundinnen
in Moskau gefragt, ob das denn nicht ge-
fahrlich sei, meinen Freund sechs Wochen
alleine in Moskau zu lassen. «Hier gibt es
so viele hiibsche Méadchen ...»

An die wahnsinnig gut aussehenden
Russen in Irkutsk, die ich kennen lernen
konnte, denkt natiirlich keine.
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«Der Kontrolleur schaute mich nur
verstidndnislos an und dachte sich bestimmt:
Die bldode Auslanderin.»

Heute Morgen bin ich beim Schwarzfah-
ren im Bus erwischt worden. Das heisst,
eigentlich bin ich gar nicht schwarzgefah-
ren. Ich hatte ein Billett, genauer gesagt,
eine ganze Manteltasche voll. Jedes Mal
wenn ich in den Bus steige, stanze ich ein
kleines Stiick Papier, das ich vorher am Ki-
osk fiir drei Rubel, umgerechnet achtzehn
Rappen, gekauft habe im Apparat, und
stecke es in die Tasche. So haben sich hier



im Verlauf der Zeit ganz viele Tickets mit
den verschiedensten lustigen gestanzten
Mustern angesammelt.

Natiirlich wusste ich nicht, welches Ticket
das richtige ist, als der grimmige Kontrol-
leur mir seinen Ausweis unter die Nase
hielt. Ich versuchte es deshalb mit einer
gezielten Charme-Offensive: «Sie dirfen
wahlen!» und streckte ihm eine handvoll
zerknillter Papierchen entgegen. Der Kon-
trolleur zeigte nur wortlos auf den an die
Wand gepinselten Schriftzug. «Schtraf»,
wie Strafe auf Russisch heisst, stand dort.
Und «zehn Rubel», etwa sechzig Rappen.
Anders als in Zurich, wo die Kontrolleure
«So, so! S Frélein hét keis Bileet!» sagen,
versuchte er nicht einmal, mir ein schlech-
tes Gewissen zu machen.

Auch den andern vielen Schwarzfahrern
nicht, die, ohne die Miene zu verziehen,
im Bus sassen und gelangweilt ihre Zehn-
Rubel-Note bereithielten, als ob sie statt
der Strafe nur ein Billett 16sen wiirden.
Das brachte mich auf eine Idee: drei Rubel
kostet ein Ticket, ich fahre jeden Tag min-
destens vier Mal Bus. Alle Schaltjahre ein-
mal werde ich kontrolliert und muss zehn
Rubel bezahlen. Man rechne: Schwarzfah-
ren lohnt sich!

Eigentlich bin ich doch doof, mir den
Stress zu machen, so oft vergeblich die
Kioske nach Tickets abzuklappern, wenn
ich billiger schwarzfahre. Ausserdem be-
komme ich fur die drei Rubel ja auch eine
Gegenleistung und kann Bus fahren. Und

wie soll dieses Land denn bitte aus dem
Schlamassel rauskommen, wenn alle erst
an sich selbst denken?

«Zehn Rubel ist doch viel zu wenig!», hatte
ich dem Kontrolleur deshalb gesagt. «Sie
miissen mehr verlangen, sonst fahren die
Leute immer schwarz!» Er schaute mich
nur verstandnislos an und dachte sich
sicher: Die blode Auslédnderin. So wie die
resolute Museumswaérterin im Kunstmu-
seum letzthin auch. In allen staatlichen
Museen miissen Auslander hohere Ein-
trittspreise bezahlen. Als in Russland
wohnhafte Auslanderin habe ich im Prin-
zip Anrecht darauf, den normalen Preis
fir Russen zu bezahlen. Im Prinzip, denn
die &lteren Aufpasserinnen in den Museen
kiimmert das wenig. Auslander ist Aus-
lander - basta. Die Kassiererin weigerte
sich standhaft, mir ein billiges Ticket zu
verkaufen. Ich packte mein Jahresvisum
aus, kramte meine Akkreditierung als
Journalistin hervor, nichts half. Zum
Schluss tischte ich ihr mein aus meiner
eingeschrankten Schweizer Sicht starkstes
Argument auf und bewies damit, dass ich
von Russland noch immer nichts verstan-
den habe: «Sie werden doch vom Staat
finanziert. Ich habe ein Anrecht auf den
tieferen Preis, schliesslich zahle ich hier
Steuern. Und nicht wenig!», erklarte ich
triumphierend. Die Frau sah mich nur vol-
ler Mitleid an und sagte: «Selber schuld!»
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«Biner musste als Saitschik, als Haschen,
mitfahren. So werden die Schwarzfahrer
genannt, welche die Schaffnerin bestechen,
damit sie iUberhaupt in den Zug kommen.»

Ein kleiner Ausflug ins Griine nach Jaro-
slawl, einer Stadt an der Wolga, mit dem
Zug ist ein Vergniigen, das nicht erst beim
Biertrinken an der Wolga beginnt... Die
Zugtickets miissen im Voraus gekauft
werden. Billette gibt es nur nach Vorwei-
sen des Passes. Nicht etwa, weil der FSB,
die Nachfolgeorganisation des KGB, genau
wissen will, wo ich hinfahre, sondern - viel
banaler — gegen Spekulanten. Die kaufen
sonst die Tickets auf und verhdkern sie
dann gegen einen Aufpreis.



Am Samstag zogen zwei Freunde mit mei-
nem Pass los, um die Billette zu besorgen.
Fir die Hinfahrt am Sonntagmorgen war
das kein Problem, aber alle Platze am
Sonntagnachmittag zurtick waren ausge-
bucht. Stehplédtze gibt es keine. «<KKommen
Sie morgen wieder, es gibt immer wieder
Tickets», trostete die Frau meine Freunde.

Um acht Uhr frith am Sonntagmorgen
standen wir wieder am Schalter am Bahn-
hof. «Passe!», schnauzte die Dame hinter
dem vergitterten Schalter. Artig streckten
wir ihr unsere Dokumente entgegen und
warteten. Hinter uns wurden die Leute
nervos. Schliesslich blockierten wir den
Expressschalter. Nach einer Viertelstunde,
in der sie ihren lahmen Computer mit all
unseren Daten gefiittert hatte, schob die
Frau die Pésse zurtick. Es gab nur noch
Platze fur die Hinfahrt.

Ware ich in dem Moment allein gewesen,
hatte ich einen Anfall bekommen. Meine
Freunde aber sind bestens mit dem Sys-
tem vertraut. So lachten wir uns schlapp
und beschlossen, trotzdem nach Jaroslawl
zu fahren. Irgendwie wiirden wir schon
wieder zurickkommen. Sicherheitshalber
fragten wir auf der Hinfahrt unsere Zugbe-
gleiterin. Wir sollten kurz vor Abfahrt des
Zuges zurlick nach Moskau zum ersten
Wagen kommen, sagte sie. Da liesse sich
dann noch «etwas organisieren».

Kurz vor der Riickfahrt gingen wir in
Jaroslawl an den Schalter. «<Haben Sie noch
Tickets nach Moskau?» «Nein», sagte die

Frau. Nach einem fiinfminttigen Hin und
Her gab sie sich plétzlich einen Ruck. Sie
rief eine Natascha an, mit der sie lange
sprach. «Gehen Sie zum Service-Punkt im
néchsten Gebaude, dort bekommen sie
vier Tickets», meinte sie.

Als wir dort ankamen, gab es nur noch
drei Tickets. Einer musste als Saitschik,
als Haschen, mitfahren. So werden die
Schwarzfahrer genannt, welche die Schaff-
nerin bestechen, damit sie iiberhaupt in
den Zug kommen. Die Schaffnerin, diesel-
be wie am Morgen, war nervos. Kein Wun-
der, schliesslich verdiente sie sich grad ein
schones Stiick Lohn dazu, pro Saitschik
300 Rubel, rund 20 Franken, das Doppelte
des Fahrpreises, und sie ging damit auch
ein grosses Risiko ein, denn hin und wie-
der steigen Kontrolleure zu, die machtig
Arger machen.

Wir machten einen Abstecher in die Zug-
bar. Nach einer Stunde auf den unbeque-
men Barhockern tat uns der Hintern weh,
wir gingen zurlick zu unseren Platzen.
Aber sie waren besetzt, es sassen schein-
heilig dreinschauende Menschen drauf:
Noch mehr Saitschiks! Die Schaffnerin
hatte unsere Platze weiterverkauft. Ich
wollte protestieren, aber die Schaffnerin
schaute mich scharf an. «Ich habe euch
geholfen, jetzt helft ihr mir», bedeutete ihr
Blick. Wir trotteten brav zurtick zur Bar.
So unbequem, beschlossen wir, sind die
Hocker gar nicht...
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Vier Stunden waren wir mit dem
Zug von Moskau nach Norden
gefahren. Jaroslawl, so hatte
man uns gesagt, sei ein
wunderschones russisches
Stadtchen. Als wir dort ankamen,
regnete es, alles war grau.

Die Stadt sah eher hasslich aus.
Der Wolga aber stehen diese
Regentone aber gut!









Schatzungsweise 17 Millionen Einwohner zéhlt die russische
Hauptstadt Moskau. Sie wohnen zum grossen Teil in solchen
Wohnsilos am Stadtrand und fahren zum Arbeiten mit der Metro
in die Stadt. Die Hauser sind standardisiert, einige Quartiere
zahlen bis zu 80’000 gleiche Wohnungen.

Moskam. (Rutiland) | 15 Man 200
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«Hatte ich einen kleinen, dezenten Damen-
revolver... Gestern war es so weit gewesen.
Ich hatte ihn gezuckt und ohne mit der Wimper
zu zucken - pafffffff! - einen Taxifahrer erlegt.»



Ich bin ja eigentlich friedliebend. Doch
Taxifahrer bringen mich immer wieder an
den Rand. Ich war gestern auf dem Weg
zum Flughafen. Frith dran, guter Laune.
Mit der Metro fuhr ich zur Endstation,
stellte mich da in die Schlange, um auf
die im Prinzip zahlreichen Minibusse

zum Flughafen zu warten. Natirlich kam
keiner. Eine Viertelstunde nicht, auch nach
einer halben Stunde war noch keiner da.

Die ganze Zeit schlich ein Typ rum: «Taxi,
Taxi.» So wie die meisten Taxifahrer in
Moskau hatte auch er keine Lizenz. Viele
fahren schwarz und sichern sich so ihr
Uberleben. Er schien hochzufrieden, dass
kein Minibus kam. Denn er wusste ganz
genau, dass frither oder spéter einer in der
Schlange die Nerven verlieren wiirde. Er
hatte Recht. Nach 45 Minuten war es bei
mir so weit. «300 Rubel», sagte er, «<wenn
Sie alleine fahren. Und sonst einfach
geteilt durch die Anzahl der Passagiere.»
Ich hatte den Nervenkrieg verloren und
schlug ein. 20 Franken, das ist ein stolzer
Preis, aber ein neues Flugticket ist noch
viel teurer.

Gerade als ich die Tiir vom klapprigen
weissen Wolga zuschlagen wollte, kamen
noch zwei Leute angerannt, die mitwoll-
ten. Wir fuhren los. Der Taxifahrer wollte
das Geld sofort. Die beiden Mitfahrer
streckten ithm 100 Rubel zu. Ich auch.
«300!», sagte der Taxifahrer und blickte
mich Uiber den Rickspiegel triumphierend
an. «300 fir alle, hatten Sie mir gesagt.
Die andern haben schon je 100 gezahlt.

Also zahl ich auch 100!», gab ich zur Ant-
wort. «Im Prinzip schon», sagte der Typ mit
einem breiten Grinsen. «Aber wir haben
die 300 abgemacht, bevor die andern bei-
den zugestiegen sind.»

Ich muss meine Russischlehrerin endlich
dazu bringen, mir unanstandige Worter
beizubringen. Die Russen haben fiir diese
Situation ein Vocabulaire, mit dem man
eine ganze Bibliothek fiillen kénnte. Aber
Alla, meine Russischlehrerin, weigert sich
beharrlich, mir diese Worter beizubringen.
«Das ist nichts fiir Frauen», sagt sie. Sie
hat gut reden! Russische Frauen werden
auch nicht so beschissen! So schimpfte ich
auf Schweizerdeutsch. Das zeigte Wir-
kung. Aber nicht so, wie ich gedacht hatte.
Mittlerweile waren wir in Chimki, einem
dieser wunderschonen Vororte Moskaus,
wo die Hauser so lang und so hoch sind,
dass man den Himmel nicht mehr sehen
kann. Der Fahrer hielt vor einem dieser
Klotze und sagte: «Bitte schon, Du kannst
jederzeit aussteigen!»

Mir kam nicht einmal mehr ein schwei-
zerdeutsches Wort in den Sinn. Dafiir sah
ich ganz deutlich einen Damenrevolver vor
mir. Und spdter, als ich am Flughafen die
Tir des Taxis so fest wie moglich zuschlug,
dachte ich mir, dass es in Russland im Ge-
gensatz zu den USA deshalb so wenig wild
um sich schiessende Leute gibt, weil ihr
Wortschatz so reich ist. Denn Grund zum
Ausrasten gibt es in Russland alleweil.
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«Ich schreie Allloooaaahhhhh! in den Horer.
Damit signalisiere ich: Sie sind eh falsch
verbunden, aber schiessen Sie trotzdem
mal los.»

Was wére Russland ohne Telefon! Die Leu-
te hdngen hier stdndig an der Strippe. Will
ich in einer Bank Geld wechseln: Die Frau
hinter dem Schalter muss erst noch ihr
Telefongesprach zu Ende fithren. Wiinsche
ich in einem Reisebiiro eine kurze Aus-
kunft: Die Frau hinter dem Tresen lastert
am Telefon mit ihrer Freundin tber ihren
Mann. Ich muss warten. Sogar in den Am-
tern: Die Damen und Herren telefonieren.
Schliesslich sind Lokalgespréache gratis.



Kaum zu Hause, geht der Telefonterror auf
andere Weise weiter. Meistens wollen die
vielen Anrufer, die jeden Tag bei mir lan-
den, gar nicht mit mir reden. Sie sind ganz
einfach falsch verbunden. Gestern, als ich
nach Hause kam, stand auf der Strasse
ein Telefonschaltkasten offen, eine Million
Kabel hing raus. Zwei Typen mit einem
Bier in der Hand machten sich daran zu
schaffen. Seither wundere ich mich nicht
mehr {iber die vielen Fehlschaltungen.

Klingelt das Telefon, schreie ich in der hier
typischen Manier «Alllooooaaaahhhhhh!»
ins Telefon. Damit signalisiere ich: Sie sind
eh falsch verbunden. Aber schiessen Sie
trotzdem einmal los.

«Guten Tag» sagt hier kaum jemand. Und
wenn, das weiss ich mittlerweile, wollen
sie mir einen Kihlschrank der Superklasse
andrehen. Gestern rief wieder einer an:
«Kann ich mit Igor Nikolajewitsch spre-
chen?» Das ist das Ausserste an Hoflich-
keit. Ein Igor Nikolajewitsch wohnt aber
nicht bel mir. «Sie haben sich verwahlt»,
sagte ich und wollte sofort wieder aufle-
gen. Aber er war schneller, fuhr mich, ohne
sich bei mir vorzustellen, erst einmal an:
«Wer sind Sie iiberhaupt?»

Letzthin war meine Leitung tot. Das war
auch schrecklich. Per Handy meldete ich
mich bei der Telefongesellschaft, eine
halbe Stunde spéter klingelten zwei Typen
mit Aktenkoffer, einem orangefarbenen
Telefonhorer mit eingebauter Wahlscheibe
und einem Feuerzeug in der Hand.

In 20-Zentimeter-Abstdnden rissen sie das
Telefonkabel aus der Wand und schmolzen
den Plastik weg, fanden die kaputte Stelle
und reparierten sie. Kaum fertig, telefo-
nierte der eine erstmal mit seiner Frau.

Ich habe mich auch schon daran gewdhnt,
dass russische Freunde, wenn sie zu mir
kommen, mich so begriissen: «Hallo, schén
Dich zu sehen! Darf ich mal telefonieren?»

Zum Telefonieren haben die Russen ein
ganz entspanntes Verhaltnis. Und auch zu
den Rechnungen, weil die meisten eh nur
in der Stadt telefonieren und deshalb gar
keine bekommen. Einmal im Monat stelle
ich mich also mit einem Stapel Zettel in
die Schlange bei der Bank, denn ich telefo-
niere ins Ausland, und das ist leider nicht
gratis. Die Rechnungen sind klitzeklein,

12 mal 12 Zentimeter. Je mehr man tele-
foniert, desto mehr solche Zettel hat man.
Die Frau hinter dem Schalter rechnete laut
die Betrdge der einzelnen Zettel zusam-
men. Die Leute hinter mir in der Schlange
hielten die Luft an und schauten mir

iiber die Schulter. Und noch bevor die
Kassiererin den Totalbetrag in die Schal-
terhalle posaunte, sagte einer hinter mir:
«Sie telefonieren aber viel!»

Ich telefoniere viel, aber zu Hause. Da, wo
es niemanden stort. Russen hingegen tele-
fonieren Uiberall. Sogar im Kino. Die Han-
dys bimmeln am laufenden Band. Und die
Leute gehen auch ran: «Alljo? Wie gehts?
Ich bin grad im Kino! Super, der Film ...»
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«Normalerweise macht Swetlana keine
Probleme. Sie ist zufrieden, wenn sie zu einer
Tasse Kaffee die Dollars vorgezahlt bekommt.»

Morgen kommt meine Vermieterin Swet-
lana wieder. Wie jeden Monat am 20. holt
sie ihre Miete ab. Ein Vergniigen, das sich
russische Vermieter nur ungern entgehen
lassen. Erstens ist es ein gutes Gefiihl, mit
einem Biindel frisch gebiigelter Dollar-
scheine abzuziehen. Und zweitens muss
sie ja auch ganz genau schauen, ob alles
in Ordnung ist.



Schliesslich wohne ich in Swetlanas Woh-
nung. Und es sind ihre Stiihle, auf denen
ich sitze, und es ist ihr Bett, in dem ich
schlafe. Sie sieht sich immer ganz unge-
niert um. Meistens ist sie zufrieden, wenn
sie zu einer Tasse Kaffee die griinen Schei-
ne vorgezahlt bekommt. Nur letztes Mal
wollte sie noch ein paar Dinge mitnehmen,
die sie in der Wohnung zuriickgelassen
hatte. Sie erwartete ndmlich Besuch. «Wo
ist das blaue Geschirr?», fragte sie. «Wel-
ches blaue Geschirr?», fragte ich zuriick,
an ein blaues Geschirr konnte ich mich
nicht erinnern. «Die weissen Teller mit
dem blauen Muster drauf», sagte sie. «Ich
hatte sie dagelassen, damit du sie be-
nutzen kannst, wenn es einmal etwas zu
feiern gibt.» Kann gut sein, dass in meiner
Wohnung blaue Teller stehen, denn meine
Wohnung ist voller Dinge, die mir Swet-
lana, als sie auf ihre Datscha zog, hinter-
lassen hat. «Die blauen Teller lagen im
Schrank im kleinen Zimmer. Darauf war
noch eine Plastiktiite mit Besteck», sagte
Swetlana bestimmt.

Nur, der Schrank ist langst nicht mehr

im kleinen Zimmer, sondern im Schlaf-
zimmer. Und was auch immer dort drin
gelegen hatte, es ist sicher nicht mehr
dort, weil der Schrank jetzt voller Kleider
ist. Swetlana stiirmte in die Kiiche und
riss alle Schrianke auf, auf der Suche nach
den blauen Tellern. «Hast du sie kaputt
gemacht?», fragte sie mich. «Ich habe diese
Teller nie gesehen», sagte ich. «<Doch, hast
du. Die waren da, als du eingezogen bist!
Ganz sicher!»

Irgendwann meinte Swetlana dann, ich
konne ja spater noch suchen. Ihr Besuch
kdme noch nicht gleich, und sie ging. End-
lich. Kaum war sie aus der TUr raus, kam
mir in den Sinn, wo die Teller noch sein
konnten: Im Wohnzimmer, in der Kom-
mode, deren Tur klemmt. Ich fing an, die
Gegenstande durch einen kleinen Spalt he-
rauszuziehen. Eine alte Balalaika mit nur
noch zwei Saiten kam zum Vorschein.
Eine alte verbeulte Pultlampe, drei abge-
wetzte rote Plastikschiisseln, ein zerbro-
chener Kleiderbiigel und staubige Sofa-
uUberziige. Und zuunterst lagen die Teller
und daneben das Besteck.

Swetlana war schon fast bei der Ringstras-
se, als ich sie einholte. Von weitem schrie
ich «Swetlaaaaanaaaaa! Die Teeeeeellleee-
eeer!». Die Passanten schauten mich etwas
irritiert an. Swetlana lachelte freundlich.
«Hab ich doch Recht gehabt!», sagte sie
triumphierend.

Wenigstens macht Swetlana keine weite-
ren Probleme. Nicht wie die Vermieterin
eines Freundes, der, als er einmal einen
Tag zu frith aus den Ferien kam, seine
Vermieterin mit ihrem Liebhaber auf dem
Sofa Uberraschte. Entschuldigt hat sie sich
nicht. Nur gemurmelt: «Hattest auch sa-
gen konnen, dass du frither aus den Ferien
kommst!»
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«Im russischen Fernsehen schaue ich am
liebsten Derrik. Der denkt so langsam und
spricht nur wenig.»

Ich traue mich eigentlich gar nicht zu sa-
gen, dass ich gerne «Derrick> schaue, oder
«Kommissar Rex>. Seit die aber russisch re-
den, habe ich die perfekte Ausrede: «Fern-
sehen ist gut fiir dein Russisch», findet
Alla, meine Lehrerin. Und deshalb schaue
ich jetzt <Kommissar Rex> und <Derrick>
auf Russisch.



Ich konnte natirlich auch Nachrichten
schauen. Nur, die Sprecherinnen und Spre-
cher reden so schnell, als stiinde jemand
mit geladener Kalaschnikow im Anschlag
neben ihnen.

Da schau ich doch lieber «Derricks. Der
denkt so langsam und spricht nur wenig.
Die Geschichten verstehe ich trotzdem
meistens nicht ganz. Gerade bei Derrick>
macht das aber Giberhaupt nichts: Da se-
hen die Bosen bdse aus, und ich reime mir
alles selber zusammen. Hin und wieder
hort man auch einen Brocken Deutsch
raus, denn die Filme werden nicht syn-
chronisiert, sondern es wird einfach rus-
sisch dariibergeredet. Ziemlich gewdh-
nungsbedirftig, aber wenigstens gibt es
mittlerweile pro Schauspieler auch eine
Stimme.

Bei den &lteren Filmen oder bei Billigpro-
duktionen ist das nicht so. Da gibt es ei-
nen Erzdhler, der in monotoner Stimme
nacherzahlt, was grad iiber den Bildschirm
flattert. So im Stil von: «Sagt er: Ich bring
dich um. Sagt sie: Mach mal, du traust
dich ja doch nicht. Er schiesst. Sie fallt
um. Sagt er: Siehst du!» Wahnsinn. Und sie
lesen sogar den Abspann des Filmes vor.

In Russland werden am Fernsehen aber
auch Bilder gezeigt, die bel uns so nie
uber den Ather gehen wiirden. Manch-
mal, wenn in den Nachrichten besonders
schreckliche Bilder auf dem Programm
stehen sagt die Nachrichtensprecherin:
«Falls Kinder im Raum sind, sollten Sie

sie jetzt rausschicken.» Was dann kommt,
ist meist auch fir Erwachsene schwere
Kost. Explodiert irgendwo eine Bombe auf
einem Markt, sieht man blutliiberstrémte
Leichen, denen ein Arm fehlt. Es gibt zu
diesem Thema sogar eine eigene Sendung,
«Katastrophen der Woche», immer am
Sonntagnachmittag zur Kinder-Prime-
Time, eine halbe Stunde lang. Da wahlt die
Redaktion mit viel Feingefithl die schéns-
ten Autounfille und Flugzeugabstiirze der
vergangenen sieben Tage aus, die dann in
epischer Lange gezeigt werden, mit allen
Details. Hier ein Finger, da ein Kopf und,
was besonders schrecklich ist, Korperteile,
die man nicht mehr als solche identifizie-
ren kann. Und daneben stehen total ge-
langweilte Polizisten rauchen Zigaretten.

Viele Russen haben meist die einzigen
Brocken Deutsch, die sie konnen, beim
Fernsehen gelernt. Die alten russischen
Kriegsfilme werden noch immer hdufig
am Fernsehen gezeigt, und kiirzlich kam
ich auf dem Flug Zirich-Moskau mit
Aeroflot in den Genuss eines solchen
Schwarzweiss-Schinkens. Da jagen die
braven sowjetischen Soldaten die fiesen
Nationalsozialisten. Und deshalb be-
herrschte auch der Taxifahrer, der mich
letzthin mitnahm, die zwei S&dtze Deutsch,
die hier alle kénnen und die man immer
wieder vorgesetzt bekommt, wenn man
sagt, man spreche Deutsch: «<Hande hoch!»
und «Hitler kaputt.»



10. 0thoby 100/

«Méadchen! Horen Sie auf zu pfeifen, das
bringt Unglick!, sagt der alte Mann im Park.
«Sie verlieren alles Geld b»

«Schauen Sie nicht so besorgt!», trostete
die nette Dame und lachelte freundlich.
«Es ist nichts passiert! Ich habe blaue
Augen!» Was meinte diese Frau? Ich hatte
gar nicht besorgt geschaut, hdchstens ein
bisschen irritiert. Denn die Fotos, die ich in
Sibirien geknipst hatte und die ich ihr an
der Vernissage zeigte, riefen in ihr offenbar
Erinnerungen wach, und sie redete wie ein
Wasserfall auf Russisch auf mich ein. Ich
verstand kaum etwas, nickte aber héflich,
sagte ab und zu Ah, Ach so und Ja, damit
es nicht sofort auffiel, dass ich eigentlich



gar nichts kapierte. IThr Hinweis auf die
blauen Augen allerdings brachte mich
total aus dem Konzept. Die Frau bemerkte
meine Verwunderung und erklédrte mir:
«Sie haben mir in die Augen geschaut, als
ich Thnen sagte, wie sehr ich Sie um diese
Reise beneide! Weil ich aber blaue Augen
habe, ist nichts passiert. Waren meine
Augen dunkel, hitte ich Thnen Unglick
gebracht.»

Gut, weiss ich nicht Uber alles, was mich
sonst noch sofort ins Ungliick stiirzen
konnte, Bescheid, sondern erfahre es nur
nach und nach. Denn das Ungliick lauert
in Russland immer und Uberall, viele Rus-
sen sind extrem abergldubig. Eine falsche
Bewegung und - schnapp - ist die Falle zu.
Sei es, weil man zum falschen Zeitpunkt
den Abfall raustragt oder jemandem tiber
der Turschwelle die Hand gibt.

Die meisten Russen sind darauf bedacht,
das Schicksal nicht allzu sehr herauszu-
fordern. Aber es gibt auch andere. Solche
zum Beispiel, die zwei Stunden lang in drei
Grad kaltem Wasser schwimmen. Ein sehr
charmanter Verfechter dieser Form der
Korperertiichtigung sass vor Kurzem bei
mir in der warmen Kiiche und versuchte
mir weiszumachen, dass das wissenschaft-
lich erwiesen gesund sei. Mag ja sein, es
sieht jedenfalls total bescheuert aus, weil
die Schwimmer im eisig kalten Wasser
Miitzen aufhaben. Als er sich verabschie-
dete, kiisste er mir die Hand. Ich machte
die Tir hinter ihm zu. Kurz darauf klingel-
te es. Er hatte seine Zeitungen vergessen.

Er kam noch einmal rein, nahm den Stapel
Papier und schaute einen Moment lang in
den Spiegel. «Noch einmal zuriickkommen
bringt Ungliick. Ausser man schaut kurz in
den Spiegel.»

Zwei Stunden im Eiswasser schwimmen
geht, aber noch einmal zuriickkommen
bringt Ungliick ... Ich wunderte mich wie-
der einmal Uiber dieses verriickte Land und
kam ins Gritbeln: Was ist eigentlich mit
den Auslandern? Ich weiss nicht mal, dass
ich dauernd kurz davor bin, mich ungliick-
lich zu machen und - noch schlimmer —
dabei andere mit ins Verderben zu stlirzen.
Wie kiirzlich, als ich im Park sass und vor
mich hin pfiff. Einem alten Mann missfiel
dies. «Mé&dchen! Horen Sie auf zu pfeifen,
das bringt Ungliick!», sagte er. Was denn
genau passiere, wollte ich wissen. «Sie
verlieren alles Geld!», sagte er fast flehend.
Ich fand das ein bisschen albern. Aber die
Russen machen ja nie halbe Sachen. Wenn
Scheisse kommt, dann immer in geballter
Ladung. «Alles Geld?», fragte ich und sagte
gutgelaunt: «Ach, wissen Sie, das ist mir
im Moment eigentlich egal.» Da wurde der
alte Mann richtig zornig. «Ja Ihnen viel-
leicht schon. Aber wenn Sie pfeifen und
ich laufe Thnen iber den Weg, bringt das
auch mir Ungliick.»



Zu Gast bei Gasforderern in Westsibirien. Hunderte Kilometer
sind wir durch die distere Tundra gefahren, ohne einer Men-
schenseele zu begegnen. Mein Zimmer, in dem ein ukrainischer
Arbeiter wohnt, der gerade auf Heimaturlaub ist, ist genau wie
die Umgebung draussen: karg. Nur die bunten Tischuntersetzer
aus Plastik, die chinesische Handler auf dem Markt verkaufen,
sorgen fur Farbtupfer (und beim Betrachtenden fir Verwirrung)..

Tadto-Sale (Russlamd), M. 0khoby Too









Auf der Fahrt von den Gasférderern zum Flughafen von Novij
Urengoj. Sieht nicht nur aus wie frihmorgens, sondern fihlt sich
auch so an. Dabei ist es kurz vor Mittag. In den Wintermonaten
wird es hier, 150 Kilometer sudlich des Polarkreises, monatelang
nicht richtig hell. Das sind die Momente, in denen ich verstehe,
warum die Russen so viel Wodka trinken ...

Neny Uremgot (Rustlamd ), 12 othbes 2001
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«Ich kann stundenlang alle Pulloverhaufen
in Unordnung bringen, wahrend die
Verkauferinnen vor Langeweile fast von
den Stuhlen fallen.»

Die Kundin ist die natiirliche Feindin der
Verkduferin und wird deshalb am besten
mit Nichtbeachtung gestraft. Begriissun-
gen sind selten. Mehr als ein «Schto
wam?», Ubersetzt etwa mit «Was bekom-
men Sie?», gibt es selten. Am Anfang hat
mich das schrecklich genervt. Mittlerweile
find ich es ganz praktisch: Ich kann stun-
denlang, ohne einmal gestort zu werden,
alle Pulloverhaufen in Unordnung bringen,
wahrend die Verkduferinnen vor lauter
Langeweile fast von den Stiihlen fallen
und das nur verhindern, indem sie ihr
Kinn auf der Glasplatte des Tresens ab-



stiitzen. Kein «Kann ich Thnen behilflich
sein?» oder gar ein «Darf ich Ihnen etwas
zeigen?», mit denen mich das Personal in
Zurich mittlerweile in den Wahnsinn und
vor allem schnell aus den Laden treibt.

Im Sowjetstil-Quartierladen bei mir um
die Ecke, wo ich fast taglich einkaufe, ar-
beitet eine Frau in der Kaffee- und Tee-
Abteilung, die hat mir von Anfang an im-
mer nett zugeldchelt. Erst kiirzlich erzahl-
te sie mir, warum sie sich immer freue,
wenn ich wieder komme: «Was hatten wir
fir einen Spass mit Thnen, als Sie noch
nicht so gut Russisch konnten!», sagte sie.
Das verstand ich nicht, aber mir schwante
Boses. Sie fuhr weiter: «Ich fragte Sie je-
weils, ob Sie eine Tasche bendtigen, sie
streckten mir dann ihre Einkaufstasche
entgegen und sagten: Njet, ja paket.»
Mittlerweile weiss auch ich, was das
heisst: Nicht, wie ich sagen wollte, «Nein,
ich habe eine Tasche dabei», sondern
grammatikalisch einwandfrei richtig:
«Nein, ich bin eine Tasche.»

Die ganzen Verkduferinnen rund herum
hatten mitgehort und lachten sich natiir-
lich schlapp. Seither habe ich in diesem
Laden viele Freundinnen. Die Frau aus der
Gemise-Ecke begriisst mich seither mit
«Meine Sonne», und will ich zum Beispiel
Konfekt kaufen, wie man es in Russland
zum Tee isst, flustert mir die Verkauferin
der Stisswarenabteilung zu: «Diese Sorte
nehmen Sie besser nicht, die sind zwar
gut, aber nicht mehr frisch. Diese hier sind
besser, erst heute Morgen gekommen!»

Auch in der Quartierkneipe bei Igor Andre-
jewitsch werde ich so behandelt. Kiirzlich
traf ich mich mit Freunden bei ihm. Wir
bestellten am Tresen. Igor zapfte gerade
Bier flir den Gast vor mir. «Vier», sagte ich.
Igor zwinkerte mir zu, wartete, bis der
Gast mit seinem Bier aus Horweite war
und lehnte sich Gber den Tresen: «Das Bier
schmeckt heute ganz beschissen, gar
keine Kohlensdure», flisterte er. «Gut,
dann nehmen wir halt Tomatensaft und
Wodka», beschlossen wir.

Igor Andrejewitsch war damit nicht ein-
verstanden. «Weisst du, wo weiter unten
an der Strasse der Kiosk ist? Geh dir da ein
paar Bier kaufen, ihr kdnnt sie gerne hier
trinken!», sagte er. Ich war aber viel zu
faul. Da packte Igor Andrejewitsch kurz
entschlossen einen meiner Freunde am
Arm und zog ihn auf die Strasse. Nach ein
paar Minuten kamen sie mit vier Bierfla-
schen zurtiick. Igor Andrejewitsch hatte fiir
uns alle Bier geholt und wollte nicht ein-
mal, dass wir es ihm bezahlen.



Die schonsten Dinge entdeckt man manchmal an ganz
ungeahnten Orten. Das hier ist die Decke des Flughafens
von Novij Urengoj, einer ansonsten vollig unspektakularen

und verschlafenen Kleinstadt am Polarkreis in Westsibirien.

Novi M;«mﬁm‘ ( Ruisland.), 1% othobes 2001









Nein, das sind keine russischen
Legos, das ist Schoggi-Abfall!
Und zwar «Kaffee mit Milch»,
wie die Kreation der Nestlé-
Fabrik in Samara heisst. Typisch

russische Schokolade ist dunkler,

bitterer. Als ich die Arbeiter in
der Fabrik fragte, warum das so
ist, sagte einer, weil zu Sowjet-
zeiten Zucker und Milch immer
Mangelware gewesen seien.

Ein anderer meinte: «Dunkel und
bitter passen zu Russland.»

Spmata ( Russlamd’) 3. Derembey 2o
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«Taxifahren auf russische Art: Man streckt
die Hand raus und wartet, bis ein Auto halt.
Jedes Auto ist ein potenzielles Taxi.»

«Steig sofort ein!», schnauzt mich der Fah-
rer des dicken 600er-Mercedes an. Hinter
ihm hat sich schon eine Schlange von
Autos gebildet, die ihn nicht iiberholen
konnen, weil der Verkehr auf der anderen
Spur der Ringstrasse im Zentrum Moskaus
zu dicht ist. Ich zogere noch. Ich habe ihm
zwar schon gesagt, wo ich hin will, aber er
hat mir noch keinen Preis genannt, fiir den
er mich dorthin fahren will. Das kommt
mir komisch vor. «Mehr als 50 Rubel zahle
ich nicht», sage ich noch einmal. «<Schon
gut, steig endlich ein», sagt der Fahrer.



So geht Taxifahren auf russische Art: Man
stellt sich an den Strassenrand, streckt die
Hand raus und wartet, bis ein Auto halt.
Richtige Taxis gibt es kaum, jedes Auto ist
ein potenzielles Taxi. Es halten Leute, die
auf dem Nachhauseweg sind und sich
noch ein Taschengeld dazuverdienen wol-
len. Halt ein Auto, macht man die Tir auf,
sagt, wo man hin mochte und wie viel
man gewillt ist zu zahlen. Im besten Fall
ist der Lenker einverstanden, meist wollen
sie mehr, vor allem wenn sie meinen Ak-
zent héren. Ist man handelseinig gewor-
den, steigt man ein. Wenn nicht, steht hin-
ten meist schon der Nachste bereit, der
sich ein Zubrot verdienen méchte.

Meist halten alte Klapperkisten. Schigu-
lis, Moskwitschi, Ladas und wie sie alle
heissen. Selten aber auch schicke, meist
schwarze Karossen mit geheizten Leder-
sesseln, Stereoanlagen und Aussentempe-
raturanzeigen. Darin sitzen wie im 600er-
Mercedes total gelangweilte Chauffeure
von irgendwelchen wahnsinnig wichtigen
Personlichkeiten. Weil der Parkplatzman-
gel in Moskau so gross ist, dass sie fiir ihre
Riesenschlitten keine Parkpldtze finden,
fahren sie in der Gegend herum und kut-
schieren zum Vergniigen mit Vorliebe
Frauen zu deren Zielen. Gratis.

Am Anfang hatte ich Angst. Doch mittler-
weile weiss ich, dass in Moskau fast immer
uberall Stau ist und ich zur Not raussprin-
gen kann. Passiert ist noch nie etwas, da-
fir ich habe jede Menge spannende Men-
schen kennen gelernt. Zwar nehmen mich

die meisten nur mit, um umgerechnet drei,
vier Franken dazuzuverdienen. Doch viele
sind auch neugierig und wollen sofort wis-
sen, woher ich komme und warum ich um
Himmelswillen freiwillig in Russland lebe,
wenn ich doch in der ach so schénen
Schweiz wohnen konnte.

Bei solchen Fahrten kann man allerlei er-
leben. Bei mir im Biiro hdngt ein Zettel,
auf dem ein Georgier bei 80 Kilometern
pro Stunde meinen Namen mit den scho-
nen geschwungenen Buchstaben des ge-
orgischen Alphabetes gekritzelt hat. Ein
Mitarbeiter des FSB chauffierte mich in
verkehrter Richtung durch die Einbahnst-
rasse nach Hause, und von einem Abcha-
sier, der mich unbedingt mit seinem Bru-
der verkuppeln wollte, bekam ich zum Ab-
schied einen getrockneten, tibel riechen-
den Fisch, wie die Russen sie zum Bier
essen. Ich durfte ihn sogar selber auswah-
len: Er machte seinen Kofferraum auf. 50
Kilo stinkender Fisch — «Nimm so viel Du
willst!» Ich nahm einen kleinen und setzte
mich bei der Pressekonferenz ganz hinten
in die Ecke.
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«Jetzt musste ich mich mit diesem Idioten
auseinander setzen, bloss weil Sekretarin
Oxana vergessen hatte, einen Propusk fir
mich zu hinterlegen.»

«Ohne Papier ist man in Russland ein K&-
fer» lautet ein schdnes russisches Sprich-
wort — ohne Dokument kein Mensch. Letzt-
hin war ich wieder einmal so ein Kéfer: Ich
hatte ndmlich keinen Propusk. Ein Propusk
ist zwar nur ein Zettel in Klopapierquali-
tat. Darauf steht aber mein Name, und das
Unternehmen, das mich empfangt, besta-
tigt darauf, dass ich hereingelassen wer-
den darf. In die allermeisten Buirogebaude



Moskaus kommt man nur mit dem ent-
sprechenden Propusk hinein. Fir jeden
Besucher muss die Sekretarin also so
einen Zettel ausfiillen und ihn dann zum
Eingang bringen.

«Stark?», fragte mich der Wachmann und
blatterte durch den Propusk-Haufen, der
vor ihm lag. «<Hab ich nicht», sagte er. «Fir
Sie liegt kein Propusk hier. Und ohne kom-
men Sie nicht rein.» Ich war schon richtig
schlecht gelaunt, weil ich fast zehn Minu-
ten gebraucht hatte, um tiberhaupt den
richtigen Eingang zu finden. Wie fast iiber-
all in Moskau war auch an diesem Gebau-
de kein Schild angebracht. Und jetzt muss-
te ich mich auch noch mit so einem Idio-
ten auseinander setzen, bloss weil Oxana,
die Sekretdrin der Agentur, wo ich hinsoll-
te, vergessen hat, bei diesem uniformier-
ten Schlagbaum einen Propusk fir mich
zu hinterlegen.

«Da ist ein Telefon. Rufen Sie an», sagte er
und zeigte auf ein braunes Vorrevolutions-
modell an der Wand. Die Nummer wusste
er naturlich nicht, die stand auch nicht
auf dem vergilbten Fetzen, der neben dem
Apparat an der Wand klebte. Ich klaubte
meine Unterlagen aus dem Rucksack, fand
zum Glick die Nummer und zlckte mein
Handy. Besetzt.

«Bitte lassen Sie mich rein, ich muss nur
diesen Brief abgeben», bettelte ich. Doch er
blieb hart. Ich wahlte noch einmal. Noch
immer besetzt. Ich merkte, wie ich immer
witender wurde. Vor ein paar Jahren,

als bewaffnete Banditen am laufenden
Band Uberfille auf arme Biiroangestellte
veriibten, waren diese scharfen Kontrollen
vielleicht angebracht. Solche Zwischenfal-
le gehodren aber der Vergangenheit an.

Die Ochraniki, wie die Wachmaéanner heis-
sen, nehmen ihren Job ernst. Als ich noch
in die Sprachschule ging, hatte ich einen
Jahrespropusk, einen blauen Halbkarton,
auf dem mein Foto klebte und auf dem
stand, dass ich in der Schule im fiinften
Stock Russisch lerne. Jeden Morgen musste
ich meinen Propusk zeigen, obschon im-
mer derselbe Mann dort sass. «Propusk?»,
fragte er jeden Morgen. Irgendwann, nach
ein paar Monaten, platzte mir der Kragen.
«Ich habe ihn dabei», sagte ich und war
schon fast im Drehkreuz. Der Wachter
machte einen Satz, blockierte den Mecha-
nismus und liess mich erst weiter, als ich
den Propusk hervorgekramt hatte.

Bei Oxana war immer noch besetzt. «Ich
wirde Thnen gerne helfen, aber ich kann
nicht», sagte der Wachter, mit einem

Mal ganz freundlich. Ich hatte plotzlich
Mitleid mit dem Typen. Eigentlich kann
ich die Ochraniki ja verstehen. Lasst er
mich rein, beweist er gleich selbst, dass er
vollig iiberfliissig ist. Seinem Chef kénnte
das mit der Zeit auch auffallen, er wiirde
seinen Job verlieren. Dann wére ich zwar
kein Kéfer mehr, er aber mit allergrosster
Wahrscheinlichkeit arbeitslos.
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«Luxus in Moskau ist, sich ihn uberhaupt
leisten zu kOnnen. Oder eben mindestens
SO zu tun, als ob.»

Wehe, ich erzéhle in Moskau, dass ich mir
Nivea-Tagescreme ins Gesicht streiche!
Nivea, so meine russischen Freundinnen,
ist allenfalls etwas gegen raue Ellenbogen.
Gekauft werden Nivea-Produkte trotzdem
wie wild, weil Nivea ein Westprodukt ist,
das sich auch Russinnen leisten konnen,
die nicht zu den Topverdienerinnen ge-
horen. Der Makel des Produkts, ein billiges
Image zu haben, wird trickreich umgan-
gen. Aber nicht erst, wenn die Tube zu
Hause in ein schickes Doschen einer
teuren Marke umgefiillt wird. Letzthin



schaute ich einer Frau zu, wie sie bei ei-
nem Stand in der Metrostation eine Nivea-
Tagescreme erstand, diese in die Mantel-
tasche steckte und zwei Schritte weiter

zu einer Oma ging, die mit einer ganzen
Palette Plastiktaschen dastand. Die junge
Frau zog eine L'Oréal-Tasche aus dem
Haufen, holte die Nivea-Créme aus der
Manteltasche, steckte sie in den Plastik-
sack und ging die Tasche schlenkernd zum
nachsten Ausgang.

Luxus in Moskau ist, sich ihn tiberhaupt
leisten zu konnen. Oder eben mindestens
SO zU tun, als ob. So ist nicht tiberall wo
I'Oréal drauf steht, auch wirklich 1'Oréal
drin, zumindest bei den Plastiktiiten. Das
gilt iibrigens auch fiir Gucci-, Hugo-Boss-
und Dolce&Gabbana-Tragtaschen. Fiir
zwel Rubel, umgerechnet zehn Rappen
das Stick, sind in Moskau Ubrigens auch
Frigor-Taschen zu haben. Das Plastiksack-
business muss gut laufen, denn nicht
wenige der angebotenen Taschen sind ge-
falscht, einen Teil der Nescafé-Tuten zum
Beispiel hat Nestlé nie machen lassen.

Die Tragtaschen-Babuschkas sieht man
allerdings immer seltener. Das hat aber
kaum damit zu tun, dass die russischen
Konsumentinnen und Konsumenten weni-
ger Wert auf Luxusgliter legen. Noch im-
mer missen Pelze Uippig, Gurtschnallen
gross, golden und glanzend sein, die Bril-
lanten mussen glitzern und die Handys
pausenlos bimmeln. Aber die Menschen
- zumindest jene in Moskau - verdienen
zunehmend genug, um sich eine teure

Gesichtscreme zu kaufen. Zu ihrem Kauf
bekommen sie eine Original-Markenplas-
tiktasche. Die Tlte wird dann zu Hause
sauber zusammengefaltet in die Handta-
sche gesteckt, um beim néchsten Einkauf
wieder eingesetzt zu werden.

Wahrend Frauen ihre Plastiksdcke in der
Metro nach Hause tragen, fahren Manner
Auto. In der von chronischen Staus und
mangelnden Parkplatzen geplagten Stadt
ware es eigentlich besser, sich einen prak-
tischen Kleinwagen zuzulegen oder ganz
zu Fuss zu gehen und dafiir der Ehefrau
noch einen Brillantring mehr zu kaufen.
Aber nein! Je grosser das Auto, je schwar-
zer, desto besser. Eine BMW-Vertretung
wirbt per Radio damit, wenn schon, dann
stilvoll und bequem in einem BMW im
Stau zu stehen.

Das kann zu kniffligen Problemen fiihren:
Ein Schweizer Restaurantbesitzer, dessen
Nobelrestaurant sich an bester Lage im
Zentrum Moskaus befindet, beklagte sich
kirzlich, eines seiner gréssten Handicaps
sel es, dass er keine Parkplatze direkt vor
dem Restaurant hitte. Es sei seinen rus-
sischen Gésten extrem wichtig, dass sie
durch die Fenster ihre Autos begutachten
kénnten. Und fast noch wichtiger sei es,
dass andere beim Vorbeifahren sehen
konnten, wer im Restaurant sitzt.
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«Am Zoll stehen bereits Hunderte von Leuten.
Die stehen aber nicht in Schlangen, sondern
auf einem Haufen.»

«Was? In Moskau lebst du? Spinnst du?»
Das bekomme ich in der Schweiz hin und
wieder zu horen. Dabei ist das wirklich
Schlimme nicht, in Moskau zu leben; das
ist sogar ganz angenehm, meistens zu-
mindest. Was wirklich schlimm ist, ist in
Moskau anzukommen.



Damit meine ich nicht den Flug mit Aero-
schrott, wie meine Freunde in Russland
meine Lieblingsairline nennen. Ich bin
mittlerweile Mitglied beim «Aeroflot Bo-
nus-Programmsy fiir Vielflieger. An den her-
ben Charme der Flight Attendants habe
ich mich schon lange gewohnt. Und
Durchsagen wie «Herzlich willkommen auf
dem Flug nach Genf!», wenn ich im Flug-
zeug nach Zurich sitze, konnen mich auch
nicht mehr aus der Ruhe bringen.

Ich bin namlich Profi. Vor allem, was die
Vorbereitung auf die Passkontrollen im
Moskauer Flughafen Scheremetjewo 2 an-
gehen. Nachdem ich die letzte Stunde vor
der Landung mit Entspannungsiibungen
und autogenem Training verbracht habe,
fahre ich sicherheitshalber schon kurz vor
der Landung meine Ellenbogen aus und
versuche, mich, am liebsten noch im Sink-
flug, gleich neben den Ausgang zu stellen,
um die Pole-Position im Rennen auf die
Zollhduschen zu besetzen. Das ist extrem
wichtig. Ein guter Startplatz kann nédmlich
bedeuten, dass man nur eineinhalb Stun-
den in der Schlange steht statt zwei.

Die Aeroflot-Drachen sind natirlich mit
meinen Pldnen meist nicht einverstanden.
Nur selten lassen sie mich die letzten
Minuten in der Business-Class mitfliegen,
meistens befordern sie mich zuriick auf
meinen Platz. Zwar flotet die Chef-Flight-
Attendant ins Mikrofon, dass es im Inter-
esse der eigenen Sicherheit besser sei, sit-
zen zu bleiben. Ich allerdings pfeife darauf.
Wenn ich die Wahl habe zwischen einem

blauen Flecken, einer Beule am Kopf oder
einem Nervenzusammenbruch, wahle ich
eine der ersten beiden Varianten.

Kaum geht die Tur auf, geht das Geschub-
se los. Denn jetzt kommt es darauf an,
zuerst bei der Passkontrolle zu sein. Falls
man tberhaupt von «zuerst» sprechen
kann. Normalerweise stehen da ndmlich
schon Hunderte von Leuten, die alle vor
langerem hier angekommen sind. Die ste-
hen aber nicht etwa in Schlangen, sondern
auf einem Haufen.

Von den acht Passkontrollhduschen sind
meist nur zwei, wenn es gut geht drei be-
setzt. Und manchmal macht eins einfach
mittendrin zu. Die Leute, die davor schon
stundenlang in der Schlange gestanden
haben, haben natirlich iiberhaupt keine
Lust, sich noch einmal hinten anzustellen.
Und - schwupps! — wird es noch enger.
Spétestens dann fange ich an, mich zu
hintersinnen, und frage mich ernsthaft,
warum ich mir das alles antue.

Friher dachte ich, die Russen kriegen das
einfach nicht gebacken, den Flughafen
und vor allem die Passkontrolle so zu orga-
nisieren, dass man die Prozedur psychisch
einigermassen gesund uberstehen kann.
In den vielen Stunden, die ich schon in
diesen Schlangen stand und uber die Frage
gribelte, warum das nicht besser organi-
siert wird, kam mir nur eine Antwort in
den Sinn: Die machen das absichtlich —
wer Scheremetjewo iberlebt, den kann in
Russland nichts mehr umhauen.



Die meisten Flige von Moskau in die ehemaligen Sowjetre-
publiken starten spatabends, man landet oft mitten in der Nacht
und fahrt dann durch die absolute Dunkelheit vom Flughafen in
die noch schlafende Stadt. Erst die Dammerung ldsst dann
erahnen, was einen erwartet — zum Beispiel kirgisische Berge.

Bigvike L (Mrﬁﬂ‘mm), 6. Apnl oo









In den Landern der ehemaligen Sowjetunion gibt es Uberall
Zeugen des Versuchs, die Zivilisation auch in die abgelegensten
Ecken zu bringen, wie der Bau dieses Stadions in Kotschkor,
einem abgelegenen kirgisischen Bergdorf auf 1800 Metern Uber
Meer. Ich habe aber nie jemanden Fussball spielen gesehen.

Kolselabor ( Wﬁﬂhm), §. hpal 1000
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«Ach weisst Du, irgendwann fangen Manner an
zu saufery, seufzte Lucia. Besser, man macht
von Anfang an einen grossen Bogen um sie.»

«Hast du eigentlich noch deine eigenen
Zahne?», fragte mich Lucia, meine Putz-
frau vor Kurzem. Ich schaute ein bisschen
irritiert. «Wieso?», fragte ich zuriick. «Nur
so, weisst du, bei mir ist fast nichts mehr
echt», lachte sie, verschwand kurz und
kam mit ihrer Handtasche zurtck. Sie
kramte lange darin und zog ein Foto her-
aus. «Schaul!», sagte sie. Ich hatte ein Bild
von ihr aus jungen Jahren erwartet. Was
ich sah, drehte mir fast den Magen um: ein
Gesicht, das ich nicht erkennen konnte,
weil es geschwollen und mit blauen und



grinen Flecken Uibersét war. «Das bin ich!»,
sagte Lucia stolz «Nach meiner letzten
Lifting-Operation!»

Lucia ist Urgrossmutter. Wie alt sie ist, ist
ihr Geheimnis. Ubers Alter reden russische
Frauen nicht. Aussehen tut Lucia wie 50.
Viel dlter kann sie eigentlich gar nicht
sein, denn sie erzahlt, wie sie, ihre Tochter
und nun eben erst ihre Enkelin «ganz, ganz
frih» Kinder bekommen haben.

Vor ein paar Wochen kam Lucia hochzu-
frieden zu mir. «Jetzt sind wir den auch
los», sagt sie, schob energisch die Armel
ihres Pullovers zurlick und machte eine
unanstindige Geste. Ich verstand nicht.
«Den Kindsvater!», sagte sie. Die Enkelin
hatte ihn, den Taugenichts, endlich aus
der Wohnung geschmissen. Sei hochste
Zeit gewesen. «Lange hat das nicht gehal-
ten», wandte ich ein. «Wundert es dich?»,
sagte Lucia, und mir kam ein Gesprach
mit ihr in den Sinn, das wir vor ein paar
Monaten gefithrt hatten. Damals erzdhlte
sie mir, dass sie ihre Tochter ohne Mann
grossgezogen habe und die Tochter ihre
Tochter wiederum auch. Nur ihre Enkelin,
die grad ein Kind - «Gottseidank ein Mad-
chen!» — auf die Welt gebracht habe, lebe
mit threm Mann zusammen.

Das klang so, als ob es ein Problem sei. Ich
fragte nach. «Ach weisst du, irgendwann
fangen sie an zu saufen», sagte sie. «Besser,
man macht von Anfang an einen grossen
Bogen um sie.» Dieser Meinung ist auch
Alla, meine Russischlehrerin. Seit einigen

Jahren gliicklich von einem Alkoholiker
geschieden. Auch Alla hatte den Horror
davor, einen Jungen zu bekommen. «Als
ich mit meiner Tochter Olga schwanger
war, betete ich jeden Tag zu Gott, dass er
ein Mddchen gibt, obwohl ich eigentlich
gar nicht an Gott glaube. Aber ich wusste
nicht, was ich sonst tun sollte.»

Und trotzdem heiraten die Russinnen und
Russen alle total frith, um dann auch jung
wieder geschieden zu sein. Nicht heiraten
geht nicht. Wer mit 25 noch ledig ist, der
oder die ist nicht normal oder hat riesiges
Pech: «Ach, dich wollte also keiner?» Wenn
ich erzdhle, dass ich 32 und nicht verheira-
tet bin, schliessen alle messerscharf: «Ach
so, du bist geschieden!»

Kurzlich diskutierte ich mit den beiden
Verkauferinnen der Gemise- und Getran-
keabteilung im Sowjetstil-Supermarkt
(beide geschieden) iiber das Thema. Sie
hatten mich gefragt, ob der Typ, mit dem
ich letzthin einkaufen gekommen bin,
mein Mann sei. «<Mein Freund», sagte ich.
«Oh», sagte die eine. «Lebt ihr zusammen?»
Ich sagte ja. «<Und eure Eltern wissen das
und sind damit einverstanden?»



4. W 2002

«Der Mann liess nicht locker und flisterte mir
sein letztes, vOllig einleuchtendes Argument
zu, weshalb ich Sauerkraut kaufen musse.»

Ich wundere mich schon lange, was die

15 kaputten Glihbirnen in der Kartonkiste
unter der Spiile in meiner Kiiche sollen.
Da meine Vermieterin Swetlana mir aber
eingetrichtert hat, nichts ohne ihre Einwil-
ligung wegzuschmeissen, liegen sie noch
heute da. Sie stéren mich ja nicht wirklich,
und ich bin immer froh, wenn Swetlana
gleich wieder geht, wenn sie einmal im
Monat die Miete abholen kommt, sodass



ich sie auch noch nie gefragt habe. Was
mich wirklich verwundert, ist die Einsicht,
dass auch andere Leute in ihrer Wohnung
eine Sammlung von kaputten Glihbirnen
haben. Kiirzlich sass ich mit einem Be-
kannten zusammen, und wir kamen auf
absurde Dinge in der Wohnung zu spre-
chen, die Vermieter hinterlassen, wenn sie
zahlungskraftigen Auslandern ihre Woh-
nung tberlassen und in die Aussenbezirke
oder auf die eigene Datscha ziehen. Er er-
zdhlte, dass er in einem Schrank auch auf
eine Kiste mit kaputten Glithbirnen gestos-
sen sel und sich nicht vorstellen konne,
dass Russen tatséchlich denken, die
Technologie sei irgendwann so weit, dass
man diese kaputten Glihbirnen reparieren
koénnte. Er scheint allerdings ein besseres
Verhiltnis zu seinem Vermieter zu haben
und fragte ihn eines Tages danach. Der
Vermieter grinste nur und erzahlte, dass
Glihbirnen friher zu Sowjetzeiten «Defi-
zit» gewesen seien, das heisst Dinge, die
nur selten in Ladden zu finden waren. Also
behielt man die kaputten Glithbirnen, um
sie bei Bedarf mit zur Arbeit zu nehmen
und sie dort gegen eine funktionierende
«umzutauschens.

Vielleicht hatte Swetlana vor, auch den
kaputten Wasserkocher, der im Schrank
im Wohnzimmer hinter die Biicher ge-
klemmt ist, umzutauschen? Angesichts
der Tatsache, dass es von vielen Gerdten
zu Sowjetzeiten nur ein Modell gab, keine
schlechte Idee! Nur ist Swetlana schon
lange pensioniert, und dennoch wirft sie
all die kaputten Dinge nicht weg. Mich

erstaunt es jedenfalls nicht mehr, dass
die 6ffentliche Infrastruktur damals nur
schlecht funktionierte, wenn alle ihre ka-
putten Dinger mit zur Arbeit nahmen und
dort «umtauschtens».

Das Leben in Moskau ist aber bei weitem
nicht immer so interpretationsbedirf-

tig. Gestern zum Beispiel ging ich wieder
einmal auf dem Markt in meinem Quartier
einkaufen. Vor dem eigentlichen Markt
bieten Leute auf der Strasse Gemise aus
dem eigenen Garten feil. Eine Frau, an der
ich jeden Tag auf dem Weg zur Post vorbei-
gehe, forderte mich auf, hausgemachtes
Sauerkraut zu kaufen. Neben ihr stand
ein Mann, den ich zuvor noch nie gesehen
hatte. Ich sagte freundlich Nein und ging
bereits weiter, als der Mann mir nachrief:
«Madchen, komm her!» Ich blieb stehen,
und er kam mir entgegen. «Sauerkraut

ist richtig lecker!», sagte er mir. Ich wollte
aber wirklich kein Sauerkraut. Er liess
nicht locker: «Sauerkraut ist gut fiir den
Magen!», meinte er. Als ich thm sagte, mit
meinem Magen sei alles in Ordnung, zog
er mich ein paar Schritte von den Frauen
weg, flisterte mir sein letztes und vollig
einleuchtendes Argument zu: «Sauerkraut
gibt einen grossen Busen!»



Wias ist Russland? Einen guten Eindruck erhielt man bis vor

ein paar Jahren beim Besuch des Moskauer Hotelgiganten
«Rossija» — Russland. 8000 Betten umfasste der marode Koloss
gleich neben dem Kreml und dem Roten Platz. Mittlerweile ist
er abgerissen — Stlck fur Stick abgetragen — und weicht einer
gigantischen Luxuslberbauung. Der Wahnsinn geht weiter ...

Mostam. (Russlamd) - 13. M 1oL









Far Liebhaber der Uppigen
Dekoration ist Russland ein
wahres Paradies! Liebevoll
wird alles aufbewahrt,
aufgestellt und aufgehangt.

puschibine ( Kusilamd), 8 [frn 10T
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«Ich gehore zu einem ganz exklusiven Klub.
Auf meiner Steuerrechnung steht es schwarz
auf weiss: Ich bin Milliondrin! Nun ja, in Rubeln
ausgedruckt.»

Dass es so schnell gehen wiirde, hitte ich
nicht gedacht, aber auf meiner Steuer-
rechnung steht es schwarz auf weiss: Ich
bin Milliondrin! Nun ja, in Rubeln ausge-
driickt. Aber immerhin! Dass ich zu einem
ganz exklusiven Klub gehore, wurde mir
vor ein paar Tagen bewusst, als ich in der
Zeitung las, dass es in Moskau genau 2745
solche Millionére gibt. Und ich bin eine da-
von. Bei weit Giber 10°000’000 Einwohnern!
Nicht schlecht!



Die frohe Botschaft brachte mir nicht

die Postbotin. Die Steuerrechnung muss
man selbst auf dem Steueramt abholen.
Steuern zahlen ist schliesslich eine ernste
Angelegenheit, die man nicht einfach so
im Vorbeigehen erledigen koénnen soll.
Der russische Staat stellt mit dieser Art
von Dienstleistung sicher, dass man das
auch nie vergisst. Ich leistete mir auf dem
Nachhauseweg gleich ein Taxi, Milliona-
rinnen gehen ja schliesslich nicht zu Fuss
und fahren auch ganz sicher nicht Metro.
Schon nach 500 Metern standen wir still.
Stau. Wie immer. «So viele Autos», stohnte
der Taxifahrer. «Und jeden Tag werden es
mehr!» Schon drei Millionen Autos seien in
Moskau unterwegs, erzahlte er.

Mir kam der Artikel tiber Mercedes-Limou-
sinen in den Sinn, den ich mal geschrie-
ben habe, und dass ich da eine Statistik
erwédhnte, wonach allein in Moskau 73’000
solche deutsche Luxuskarren unterwegs
sind. Alle schwarz, alle mindestens 600er-
Klasse. «Uberall muss man immer war-
ten», stohnte der Taxifahrer weiter. Und er
erzahlte, wie kiirzlich seine Tochter fast
den Flug verpasst hat. Der viel zu kleine
Flughafen sei v6llig iberbelastet gewesen,
weil immer mehr Leute sich Urlaube leis-
ten konnen und nach Antalya fliegen.

Mir begann es langsam zu ddmmern. Dass
die Russen nicht die Weltmeister im Steu-
ernzahlen sind, ist mir ja auch nicht neu,
das steht immer wieder in der Zeitung.
Und meine russischen Freunde arbei-

ten so oft es geht schwarz. Aufgrund der

Einkommensdeklarationen werden dann
die Statistiken erhoben, aus denen man
lesen kann, dass drei Viertel der Moskauer
Bevolkerung am Hungertuch nagen, wah-
rend die Zahl der Autos, Restaurants und
Ferienreisen steigt und die Boutiquen rei-
henweise neue Filialen eroffnen. Weil man
in Moskau auf den ersten Blick sieht, dass
diese Statistiken nicht stimmen konnen,
habe ich mich kiirzlich mit einem Typen
getroffen, der eine Konsumentenerhebung
machte, um herauszufinden, was die Leute
in Moskau wirklich verdienen. Er sagte mir,
er gehe davon aus, dass es in Moskau meh-
rere Zehntausend Dollar-Millionére gebe.

Ich dachte noch ein bisschen nach. Eine
Million Rubel entspricht ungefdhr einem
Jahreseinkommen von 45’000 Franken.
Damit kann man sich gar keinen Mercedes
kaufen! Dafiir gibt es hochstens einen
Kofferraumdeckel und flinf Ersatz-Merce-
des-Sterne dazu, weil die immer sofort
geklaut werden.

Mittlerweile war ich zu Hause angekom-
men. Ich driickte dem Taxifahrer die

100 Rubel Fahrgeld in die Hand und bekam
dafiir — weil es ja ein schwarzes Taxi ist -
keine Quittung. Mir wurde endgiltig klar:
Ich bin wahrlich ein Mitglied eines sehr
exklusiven Grippchens: eine von 2745
Superdeppen.



7. Wu‘ 2007

«Unter dem Gelachter der Frauen verliess ich
fluchtartig die Banja. Ich dachte, meine Haare
wurden gleich brennen.»

Die alte Frau musste sich auf die Zehen-
spitzen stellen, um meinen Kopf bertihren
zu konnen. Sie redete ohne Pause auf mich
ein und tatschelte mir den Kopf. Ich ver-
stand nicht, was sie von mir wollte und
fuhlte mich total fehl am Platz. Ich war
zum ersten Mal in einer russischen Banja,
einer Art Sauna. Neben mir drangten sich
15 dicke, diinne, alte und junge Frauen
nackt mit einem Tuch in der Hand und



einer Miitze auf dem Kopf vor einer Holz-
tlir und warteten darauf, in den Schwitz-
raum eingelassen zu werden. Was die alte
Frau mir sagen wollte, fiel mir erst spater
auf, als ich Uiberstiirzt und unter dem Ge-
lachter der Frauen die Banja verliess. Mei-
ne Haare wurden so heiss, dass ich dachte,
sie fingen gleich zu brennen an.

Mittlerweile habe ich eine Filzmitze und
bin zur begeisterten Banjagéngerin gewor-
den. Was frither so etwas wie ein 6ffentli-
ches Bad mit Schwitzraum war, ist langst
zu einer sozialen Institution geworden. Die
meisten Russen haben mittlerweile ein Ba-
dezimmer. In die Banja gehen sie trotzdem
noch immer. Sie ist ein Ort, wo man sich
trifft, tratscht und Geist und Korper pflegt
- Frauen und Ménner getrennt.

Eine typische Moskauer Banja besteht aus
drei R&umen. Im Ruheraum stehen breite
Banke, auf denen man sich entspannen,
lesen und schwatzen kann. Aus der Kiiche
kann man sich gekochte Crevetten, Bier
oder Tee kommen lassen. Der zweite
Raum, der Nassraum, ist von oben bis un-
ten blau gekachelt. Verschiedene Duschen
und Kaltwasserbecken machen den Raum
zu einem wahren Planschparadies. Von
hier fihrt eine Holztlir zum Schwitzraum.
Ich setze mich dort immer auf den unters-
ten Absatz, die Russinnen sitzen oben - sie
mogen es gerne heiss. Die Einheizerin wirft
Wasser in hohem Bogen mit einer Kelle
auf heisse Steine. Es zischt und wird noch
heisser. Nach jedem Mal fragt sie «Mehr?»,
und die Frauen antworten erst laut, dann

immer leiser mit «Mehr!». Bis sie dann
endlich «Es reicht!» rufen, bin ich langst
weich gekocht.

Auf den Steinbdnken im Nassraum ste-
hen grosse Plastikeimer in allen Farben,
uberall sind Wasserhdhne. Die Banja ist
eine Wohlfthloase, wo jede macht, was ihr
passt. Auf einer Bank schneidet sich eine
Frau die Zehenndgel. Neben ihr rasiert sich
ein junges Mddchen die Schamhaare. Ihre
Nachbarin raspelt sich eine fette Horn-
hautschicht von den Fissen. Fréhliches
Geschnatter fiillt den Raum, man rubbelt
sich gegenseitig den Ricken trocken. Ein
paar Banke weiter verabreicht eine Frau
einer anderen ein Peeling - ein selbst ge-
machtes. Geht es um nattirliche Schon-
heitsmittel, konnen die Russinnen auf
einen riesigen Fundus zurlickgreifen. Salz
und Rahm, zum Beispiel, oder Honig mit
feinem Sand vom letzten Urlaub.

Mein bevorzugtes Peeling habe ich einer
alten Banjabesucherin abgeschaut: ganz
normaler Kaffeesatz. Etwas Duschgel mit
Kaffeesatz mischen und sich von oben bis
unten damit einschmieren. Das gibt na-
tirlich eine gigantische Sauerei, sieht total
bescheuert aus, aber Schénheit muss auch
in Russland leiden.



7. mea 2002

«Pass auf, bald haben die Russen die westliche
Servicementalitdt Ubernommen. Dann gibt es
keine lustigen Geschichten mehr zu erzédhlen.»

Es ist nicht lange her, da riigte mich ein
Schweizer Kollege hier in Moskau. «Alex»,
sagte er. «<Deine Kolumnen iiber das Leben
in Russland sind lustig. Aber findest du
nicht, dass du damit ein Bild von Russland
zementierst, das nicht mehr stimmt?

Ich vermisse in deinen Kolumnen die
Tatsache, dass sich dieses Land extrem
schnell entwickelt.»



Er hat nattirlich Recht. Ich schreibe hier an
dieser Stelle tiber Dinge, die mir auffallen,
weil sie anders sind als bei uns. Uber Din-
ge, die fir mich komisch, lustig, absurd
sind. Dabei hat sich Moskau in den zwei
Jahren, in denen ich hier bin, massiv ver-
andert. Moskau wird immer mehr zu einer
Metropole im westlichen Sinn.

Ein Beispiel: Vor einem Jahr sass ich mit ei-
ner amerikanischen Kollegin in einem net-
ten kleinen Restaurant im Moskauer Kon-
servatorium. Wie so oft war die Bedienung
lausig. Der Kellner knallte uns die Teller
vor die Nase, die Halfte vom Salat meiner
Kollegin rutschte auf den Tisch. Der Kell-
ner nahm ihr Besteck, schaufelte den Salat
wortlos zurlick auf den Teller und brachte
ihn in die Kiiche. Zehn Minuten spéter be-
kam sie den Salat wieder vorgesetzt. Ohne
ein Wort der Entschuldigung. «Die werden
nie kapieren, was Dienstleistung ist und
dass man seine Kunden pfleglich behan-
deln soll», regte sich meine Kollegin auf.
Ich fand die Situation total komisch. War
ja auch nicht mein Salat. «Pass bloss auf»,
sagte ich. «In ein paar Jahren haben auch
die Russen die westliche Servicementalitat
tubernommen. Dann haben wir keine lusti-
gen Geschichten mehr zu erzdhlen!»

Kurz darauf wurde das Restaurant ge-
schlossen. Lange Zeit waren die Fenster
mit Zeitungspapier verklebt, es schien
sich nichts zu tun. Vor ein paar Monaten
riickte eine Renovationskolonne an. Das
alte Mobiliar wurde herausgerissen. Alles
hell gestrichen und daraus ein schickes

Café gemacht. Das Personal ist freundlich,
der Service effizient, die Musik aus dem
Lautsprecher das neuste.

Noch vor zwei Jahren suchte man in Mos-
kau vergeblich nach so einem Café, wo
man sich zwischendurch mal reinsetzen
und verschnaufen oder sich mit Freundin-
nen treffen konnte. Heute gibt es in der
Innenstadt Dutzende von diesen Cafés,
wie sie auch in Zurich, London, New York
zu finden sind. Das kommt nicht nur mir
entgegen. In einem Land wie Russland, in
dem die Arbeitslosigkeit so hoch ist, ist
es auch gut, dass dadurch mehr Leute zu
einem Job kommen.

Und trotzdem vermisse ich das alte Res-
taurant. Hin und wieder, wenn ich im
Café sitze, erinnere ich mich an den alten
weisshaarigen Pianisten, der jeden Abend
dieselben Melodien klimperte, bis um
halb elf der Kellner kam und uns zum
Gehen aufforderte. Das Restaurant war
laut Schild an der Tir bis elf Uhr gedffnet.
«Sie haben doch bis elf gedffnet», sagte
ich beim ersten Mal. «Nein», sagte der
Kellner. «Um elf gehen wir nach Hause»,
sagte er. Das ist beim neuen Café nicht
mehr so. Dafiir gibt es dartiber auch keine
Geschichten mehr zu erzahlen.



10. Othobd To0l.

«Sobald man verheiratet ist, fangen
die russischen Frauen an, einen
rumzukommandiererny, maulte Wowa.»

Jetzt weiss ich genau, was Lucia meinte,
als sie sagte, Manner seien in Russland
nicht zu gebrauchen. Diese Aussage habe
ich nicht nur von meiner Putzfrau gehort,
sondern von ganz vielen russischen Frau-
en. Eigene Erfahrungen zum Thema kann
ich bislang nicht vorweisen; die russischen
Manner, die ich kenne, sind eigentlich ganz
in Ordnung.



Vor ein paar Wochen kam ich von einer
Reise zurlick nach Moskau. Ich hatte eben
den Inhalt meines Rucksackes auf den
Boden gekippt, als das Telefon klingel-

te. «Hallo, hier ist Marina! Sag mal, bei

dir steht doch ein auseinander gebauter
Schrank, der uns gehort und den du nicht
brauchst. Kann ich den haben?» Marina,
die Tochter meiner Vermieterin Swetla-
na, hatte kiirzlich geheiratet und ist bei
ihrem Mann eingezogen. «Klar, kannst
ihn holen», sagte ich, wahrend ich meine
dreckigen Socken in die Waschmaschine
stopfte. «Aljoscha, mein Mann, hat den
Schrank noch nie gesehen, meinst du, wir
koénnen gleich vorbeikommen?», fragte
Marina. Es war zehn Uhr abends. Ich sagte
dennoch zu.

Ich war gespannt auf den Mann. Ich hatte
schon einmal ein Foto gesehen, darauf
war die wunderhiibsche Braut im weissen
Kleid zu sehen und daneben ein riesiger
Kasten im T-Shirt unter dem Anzug. Vor
zwel Monaten war Swetlana total erschiit-
tert zu mir gekommen und hatte mit Tra-
nen in den Augen erzdhlt, Aljoscha sei ein
Nichtsnutz, er habe weder was gelernt,
noch habe er einen Job.

Als die beiden in die Wohnung traten, be-
griff ich, was Swetlana damals gemeint
hatte. Sie schauten sich kurz die Schrank-
teile an, die im Schlafzimmer an der Wand
lehnten, dann rannten sie in die Kiiche,
wo ich Marina einen Kaffee machte. Nach
zwel Minuten fragte Aljoscha, ob ich Whis-
ky habe. Er goss sich ein Glas ein, kippte

ihn ex und verlangte nach einem Glas
Orangensaft. «Wir miissen los, Marina»,
sagte er. Marina aber musste mir erst

noch von ihrem Hochzeitsgeschenk erzah-
len: «Stell dir vor, ich habe von Aljoscha
Ohrringe mit einem Hakenkreuz drauf
bekommen!», sagt sie strahlend vor Gliick.
Ich fiel fast vom Stuhl. In der Zwischenzeit
hatte sich Aljoscha noch einen Whisky
eingeschenkt, auch diesen kippte er wieder
ex. Da kam ihm etwas in den Sinn, er hatte
es plotzlich nicht mehr eilig. «<Kennst du
die Slogans der amerikanischen Satanis-
ten?», fragte er. «<Kannst du mir einen auf
Deutsch tbersetzen? Den tatowieren wir
dann Marina hinten quer iiber die Schul-
tern», sagte er, wahrend er sich den vierten
Whisky eingoss. Nach 20 Minuten war der
Spuk vorbei. So schnell, wie sie gegkommen
waren, waren sie wieder weg.

Vor zwei Tagen haben sie den Schrank ab-
geholt. Aljoscha hatte eine riesige Fahne
und Marina schlechte Laune. Er setzte
sich erst einmal hin, um eine Zigarette
zu rauchen, worauf Marina explodier-

te. «Mir reicht es endgiiltig!», schrie sie.
«Wir packen jetzt sofort den Schrank ein
und schauen, dass wir wegkommen!»
Aljoscha sass derweil auf dem Stuhl, den
Kopf in den Nacken gelegt, und atmete
tief. «Sobald man verheiratet ist, fangen
die russischen Frauen an, einen rumzu-
kommandieren», maulte das grosse Kind.
«Werden bei euch die Médnner auch so
schlecht behandelt?»



Andere Lander, andere Bedingungen. Flr uns wére eine Wohnung
in so einem gigantischen Haus der Horror. Fir viele Moskauer-
innen und Moskauer sind die 2 Zimmer auf 30 Quadratmeter aber
wie das Paradies auf Erden: Sie sind die Alternative zum Leben
mit den Eltern oder — noch schlimmer! — den Schwiegereltern.

Maskan ( Russlamd), 41 Nevembe 700l









Nirgends auf der Welt gibt es so
schéne Metrostationen wie in
Russland, sie heissen deshalb
auch Arbeiterpalaste. Vor allem
in Moskau sind die frih erbauten
Stationen prunkvoll mit Mosaiken,
Statuen und Marmor ausge-
kleidet, die jingeren Stationen
sind meist ganz schlicht, aber
effektvoll gestaltet. Wie diese
hier in St. Petersburg.

H debmﬁ ( Rnsilamdl) | 16 Nevembe 1002
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«P16tzlich grissen alle freundlich.
Seit die Heizperiode begonnen hat, haben

wir ndmlich ein gemeinsames Problem:

kaputte Rohren.»

Bislang kannte ich meine Nachbarn nur
vom Sehen. Griissen tut man sich in Mos-
kaus Treppenh&usern nicht, man geht
wortlos aneinander vorbei. Es wird héchs-
tens genickt. Aber auch das erst nach der
hundertsten Begegnung. Mir und meinen
Nachbarn fehlten eben bislang die Ge-
meinsamkeiten. Das hat sich in den ver-
gangenen zwei Wochen gedndert. Treffe
ich jetzt Nachbarn, griissen sie freundlich.
Seit vor kurzem die Heizperiode begonnen
hat, haben wir ndmlich gemeinsame Prob-
leme: kaputte Rohren.



In den vergangenen zwei Wochen sind

in unserem Haus schon in vier von zehn
Wohnungen Heizungsrohren geplatzt. Vor
einer Woche auch bei mir. Der Nachbar
von unten klingelte: «Bei Thnen lduft die
Badewanne Uber!» Der Mann war vollig
fertig. Kein Wunder. Er hatte eben seine
Wohnung renoviert. Ich liess in herein.

Er tastete die Wande ab. Alles trocken.

Da klingelte es noch einmal an meiner Tir.
Dieses Mal war es die flippige Nachbarin,
die auf demselben Stock wohnt. Auf ihrer
Seite der Wand war auch alles nass. Flinf
Minuten spater klingelte es wieder. Jemand
aus dem Haus hatte den Handwerker-Not-
falldienst angerufen, weil Wasser in den
Keller floss. Drei Handwerker in Blauman-
nern verlangten, reingelassen zu werden.

Die wildesten Theorien, woher das Wasser
kommen konnte, wurden diskutiert. Die
erfahrenen Handwerker, die fur den Un-
terhalt der fast durchwegs mindestens 70
Jahre alten Gebdude in unserem Quartier
zustdndig sind, entdeckten das Problem
schnell. In der Wand zwischen mir und
meiner Nachbarin ist ein 60 Zentimeter
breiter Hohlraum. Genau dort war das
Rohr zwischen meiner und ihrer Heizung
durchgerostet. Das Rohr musste erneuert
werden. Dazu musste zuallererst ein Loch
in die Wand gehauen werden. Wahrend
einer der drei Handwerker mit einem riesi-
gen Hammer und einem Meissel die Wand
aufspitzte, klingelte es noch einmal. Der
Freund meiner Nachbarin kam, lief total
gestresst in der Wohnung rum und meinte:
«Ich muss unbedingt nach Korea.»

Ob er nach Korea gefahren ist, weiss ich
nicht. Er verschwand jedenfalls mit allen
andern. Nach zwei Stunden kamen die
drei Handwerker wieder, mit einem rosti-
gen Ersatzrohr, das sie durch die Wand in
die Wohnung meiner Nachbarin schoben.
Auch dort hatte einer der Handwerker ein
riesiges Loch in die Wand gehauen. Auf die
Frage, ob es Sinn mache, ein rostiges Rohr
einzusetzen, meinte der eine Handwerker
lachend: «Mal es doch einfach an, wenn es
dich stort!»

Seit diesem Vorfall habe ich eine Menge
neue Bekannte. Jedes Mal, wenn ich meine
Nachbarin von nebenan sehe, griisst sie
mich und fragt, ob Sonja schon bei mir ge-
wesen sel. Sonja gehort auch zur Hand-
werkertruppe und ist zustdndig fir die
Reparatur des Loches in der Wand. Sonja
war noch nicht bei mir, dafiir schon bei
den Nachbarn iiber mir. Dabei ist bei
denen die Rohre nach uns geplatzt. «Die
Auslanderin kann warten», soll sie gesagt
haben. Das wiederum weiss ich von noch
einer anderen Nachbarin.



1. Dertmmba Tool

«Mne ne chotelos rabotat» - es wollte mir
nicht arbeiten. Diese Formulierung sollten wir
unbedingt auch im Deutschen haben.»

Russisch ist eine schone Sprache. Und

die Russen haben allen Grund, auf ihren
unermesslich reichen Wortschatz stolz zu
sein. Mich treibt diese Vielfalt allerdings
des Ofteren an den Rand eines Nervenzu-
sammenbruchs. Wie heisst es doch: Die
Sprache ist das Abbild der Realitdt.



Ein paar Beispiele? Im Russischen gibt es
zwar das Verb «<haben», aber es wird nur
selten gebraucht. Will ich sagen, dass ich
eine Schwester habe, so muss ich das so
formulieren: «Bei mir ist eine Schwester».
Ist es also kein Zufall, dass die Russen den
Kommunismus erfunden haben? Dasjeni-
ge System also, bei dem das Haben - das
Eigentum - verpont ist? Auch mit dem
Verb «sein» ist es nicht so einfach. «Sein»
gibt es in der Gegenwart nicht, nur in

der Vergangenheit und der Zukunft. «Ja
Schurnalistka» — «Ich bin Journalistin»,
stelle ich mich jeweils vor. Nach langerem
Uberlegen bin ich zum Schluss gekommen,
dass die Abwesenheit des Seins in der
Gegenwart nicht wirklich erstaunlich ist.
Schliesslich empfinden Russen die Gegen-
wart schon seit langem als unertréglich.

Witzig ist, dass man in der Nation, die bei
Sportveranstaltungen in den letzten Jahr-
zehnten immer zuvorderst mit dabei war,
nicht sagen kann «Ich siege morgen beim
Wettkampf». Diese Aussage kann man nur
uber die Konstruktion «Ich werde morgen
den Sieg erringen» machen. «Wir siegen
morgen» ist allerdings korrekt. Auch diese
Eigenheit der russischen Sprache wird

mit ein wenig Nachdenken versténdlich:
Sportliche Siege von Einzelnen waren zu
Sowjetzeiten ja auch Siege des kommunis-
tischen Systems Uber das kapitalistische.

Mal abgesehen von eins zu eins aus dem
Deutschen geklauten Wortern wie «Wun-
derkind», «Schlagbaum» und «Gruppen-
seks», die mit hartem russischen Akzent

ausgesprochen werden, heisst meine Lieb-
lingskonstruktion: «Mne ne chotjelos rabo-
tat’», Ubersetzt so ungefahr mit «Mir wollte
es nicht arbeiten». Die Russen sagen nicht
«Ich wollte nicht arbeiten», sondern «Etwas
machte, dass ich nicht arbeiten wollte».
Ich finde, wir sollten diese Formulierung
unbedingt auch im Deutschen haben,
dann héatten wir endlich die perfekte Aus-
rede: Ich hitte eigentlich gerne gearbeitet,
aber es wollte mir einfach nicht!

Mit meiner Russischlehrerin Alla fithre
ich immer wieder an Absurditit grenzen-
de Diskussionen iiber die Feinheiten der
russischen Sprache: «Wie sagt man denn
das bei euch?», fragte Alla kiirzlich ganz
erstaunt. Sie hatte mir grad das Verb «ot-
stat’ ot poesda» erklart: «Das ist, wenn du
schon im Zug sitzt und dir noch in den
Sinn kommt, dass du zum Beispiel noch
kein Wasser gekauft hast. Wenn du dann
noch einmal raus gehst und der Zug weg
ist, wenn du wieder auf den Bahnsteig
kommst, dann heisst das otstat’ ot poe-
sda». Alla konnte nicht glauben, dass es
dafur im Deutschen kein Verb gibt. Erst
mit folgender Erklarung gab sie sich zu-
frieden: «Bei uns halten die Zlige nur ganz
kurz. Und ausserdem brauchen wir nicht
auszusteigen, um Wasser zu kaufen. Das
kann man bei uns im Zug drin machen!»



L0. DLrmbe 2007

«Minijupe und Netzstrumpfe sind zurzeit ein
absolutes Muss. Die Nieren auftauen kann man
ja am nachsten Morgen wieder.»

Stellt euch mal vor: Man hat die Méglich-
keit, gut auszusehen, und tut es nicht.

Mir passiert das immer wieder. Ich kénnte
ohne viel Aufwand dafiir sorgen, dass ich
weniger schabig aussehe, als es die letzten
Wochen der Fall ist. Dazu brauchte es
zurzeit in Moskau nicht viel, habe ich mir
sagen lassen: einen Rock der Kiirzestklas-
se, ein bauchfreies Oberteil und vor allem
- Netzstrimpfe.



Dummerweise ist in Moskau der Winter
ausgebrochen. Der Wind pfeift fieskalt um
die Hausecken, Eiszapfen hangen von den
Dachrinnen, und das Thermometer hat

es schon bis 25 Grad unter null geschafft.
Schonheit muss leiden, das wurde mir lan-
ge genug eingetrichtert. Zum Leiden bin
ich dummerweise nicht geboren, deshalb
wird das mit der Schonheit wohl nie etwas
werden. Kommt dazu, dass Schénheit in
Russland eng an die Modetrends gebunden
ist: Schon ist, was trendig ist. Dass der
Trend zu Netzstrimpfen erst spdt im Jahr
propagiert wurde, ist nattirlich ein giganti-
sches Pech fiir die modebewussten Frauen.
Die missen jetzt ndmlich ndchtens mit
Netzstrimpfen vor den Clubs anstehen.

Gegen solche Tatsachen kann frau nicht
viel machen, vor allem nicht in Moskau.
Trendig zu sein, hat hier ndmlich nicht viel
mit Spiel oder Lust zu tun, sondern ist ein
absolutes Muss, wenn man dazugehoéren
will. Zu Sowjetzeiten trug man, was es zu
kaufen gab. Der Aufholbedarf ist deshalb
riesig, dem Trend wird ohne Riicksicht auf
Verluste gefolgt. Ganz egal, ob er der Sai-
son angepasst ist oder nicht. Thn einfach
auf néchsten Frihling zu verschieben,
steht ausser Frage, denn es gibt immer
Frauen, die trotzdem Netzstrimpfe anzie-
hen, und da stiinde man im Friihling da
wie die alte Fasnacht! Die Nieren auftauen
kann man ja am ndchsten Morgen wieder.

Ich mache hier mit meinem schlabberig-
zotteligen uralten, aber wohlig-weich-war-
men grauen Faserpelz, der mir bis fast an

die Knie geht, natiirlich keine Falle. Ziehe
ich meine Hasenfellmitze mit den herun-
terklappbaren Ohrenschiitzen an, mache
ich mich endgiiltig zur Deppin. Aber we-
nigstens friere ich nicht. Natiirlich unter-
werfe auch ich mich den Trends, ausser es
handelt sich um bauchfreie T-Shirts, kurze
Rocke, spitze Schuhe und Netzstrimpfe.
Leider bin ich mit meiner Unterwerfung
aber immer zu spét, weil ich Kleider nur
dann trage, wenn sie mir gefallen. Ich
finde Hosen mit weiten Stdssen erst dann
schon, wenn sie langst wieder out sind.
Ich habe, das ist mir kiirzlich schmerzlich
bewusst geworden, das Wesentliche nicht
kapiert: Trends miissen nicht gefallen.

Mit meiner Rolle als Mensch fernab jeg-
licher Modestrémungen habe ich mich
langst abgefunden. Mal abgesehen davon,
dass ich nicht alleine bin, denn viele
Russinnen sind untrendig, weil sie es sich
schlicht nicht leisten kdnnen, jede Saison
den neusten Fummel zu kaufen. Ich habe
hier auch ein paar Anhédngerinnen der
Warme-Schlabber-Pulli-Fraktion gefunden.
Hin und wieder kommt mir dank meiner
Kleidung aber doch noch eine wichtige
Rolle zu: als exotisches Accessoire sozu-
sagen, das mit Verstdndnis heischendem
Unterton so vorgestellt wird: «Das ist Alex,
sie kommt aus der Schweiz.»



Das ist kein kultiger Oldtimer, sondern das Auto eines
Nachbarn. In Russland werden Autos so lange gefahren, bis sie
auseinander fallen. Zur Not wird die Stossstange mit breitem
Klebeband befestigt. Das ist billiger, selbst wenn man von der
Polizei erwischt wird. Da kann man sich némlich freikaufen.

Moskam. (Russlamd), O Deamba Tool









Ich weiss noch, wie aufgeregt ich war, als ich bei unserem Umzug
nach Russland kurz nach der polnisch-weissrussischen Grenze
die ersten Birken sah. Die Aufregung legte sich allerdings schnell:
Die Birken sind Uberall.

Pebrosmmodsk (Raslama ), 24, jaunas 2003
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«Kann man denn von Kase und Schokolade
reich werden®, wollte der georgische
Taxifahrer von mir wissen.»

Eben hat mich ein neugieriger georgischer
Taxifahrer nach Hause gefahren. Ich war
total genervt, weil ich gerade eine Stunde
lang in der Bank in einer Schlange gestan-
den hatte. Die vielen Fragen, die er mir
stellte, besserten meine Laune auch nicht
grad auf: Unter anderem wollte er wissen,
warum die Schweizer so reich seien. «So
ein kleines Land, die Menschen sprechen
vier verschiedene Sprachen, iiberall geht
es den Berg runter, kein Meer weit und
breit und nicht mal Erdol, das man verho-
kern kann! Kann man von Kése und Scho-
kolade reich werden?», wollte er wissen.



Die stellen immer Fragen! Wie man reich
wird, weiss ich nicht. Wisste ich es, ware
ich bestimmt nicht in Moskau, sondern
irgendwo, wo es wéarmer ist, und wiirde
frech unter einem Sonnenschirm hervor-
grinsen, statt Artikel zu schreiben.

Wie man es zu nichts bringt, ist mir aber
in den letzten zweieinhalb Jahren in Mos-
kau klar geworden. Der heutige Tag ist ein
gutes Beispiel: Er fing damit an, dass ich
mich guter Dinge an den Schreibtisch
setzte. Am Mittag sollte ich einen Artikel
abgeben. Schnell meine Mails checken,

da sollten noch ein paar Zahlen drin sein,
und dann fertigschreiben. Ich konnte aber
- wie so ungefahr alle drei Tage einmal -
keine Mails runterladen, weil ich gar nicht
auf den Server kam. Auch drei Stunden
spéter nicht. Und auch nicht, als der Mit-
tag langst vorbei war. Es half nichts, ich
musste die Hotline anrufen. Das versuche
ich immer zu vermeiden, denn man hangt
mindestens eine halbe Stunde in der War-
teschlaufe. Wenigstens floten sie mir nicht
«Ihr Anruf ist uns wichtig» ins Ohr. Abge-
sehen von einem schlechten Richard-Clay-
derman-Verschnitt ertént nur die Ansage:
«Bitte nicht auflegen, Ihr Anruf wird beant-
wortet.» Wie schon!

Und dann ENDLICH kam ich dran. Ich
schilderte mein Problem, ein bisschen vor-
laut - schliesslich habe ich meine Erfah-
rungen gemacht — sagte ich: «Ihr Server
streikt wohl wieder mal! Wie lange soll
denn das noch dauern?» «Bei uns ist alles
o. k. Wir haben keine Probleme», antwor-

tete der Supporter. Den Spruch kenne ich
auch schon auswendig. «<Dann schauen Sie
doch bitte trotzdem mal nach», gurrte ich
ins Telefon. Bislang war es immer so, dass
sie doch noch «etwas» entdeckten. Wider-
willig schaute er nach: «Ihr Guthaben ist
aufgebraucht.» War das peinlich! Ich
héangte sofort auf und machte mich auf
den Weg zur Bank, um mein Konto wieder
aufzufillen. Gratis Internetzugang gibt es
hier noch nicht.

«Was denkst du so lange nach?», fragte der
Taxifahrer. «<Kann doch nicht so schwierig
sein!» Sollte ich ihm sagen, dass man bei
uns in der Bank nicht stundenlang Schlan-
ge stehen muss, um eine Rechnung zu be-
zahlen? Oder dass der Handwerker einen
Schlauch fir den Gasherd selber mit-
bringt, wenn er ihn ersetzen muss, und ich
nicht drei Stunden verliere, weil ich zum
Markt am Kiewer Bahnhof fahren muss?
Kurz: dass das Leben und die Abldufe so
organisiert sind, dass man Dinge etwas
effizienter erledigen kann als in Russland
und deshalb mehr zum Arbeiten kommt
und deshalb reicher wird? Ich beschloss,
mir wenigstens diese Diskussion zu sparen
und sagte: «Logo, Schokolade und Kéase -
ein irres Geschéft!»



Lo Man 1003

«Liucia, unsere Putzfrau, braucht zum
Abwaschen acht Liter Wasser pro Minute.
Sonst wird es nicht sauber, sagt sie.»

Letzthin traf ich einen russischen Freund,
der soeben ein Jahr in Deutschland gelebt
hat. «Jetzt verstehe ich besser, warum ihr
so seid, wie ihr seid», sagte er. «<Und ich
verstehe jetzt auch besser, worliber ihr
euch hier wundert», meinte er. Seit Sascha
aus Deutschland zurtick ist, habe ich noch
etwas mehr, worliber ich mich wundern
kann: Er hat mir erzahlt, dass er nun sei-
nen Mill trennt. Dabei gibt es doch in
Moskau gar keine Mulltrennung, es wird
vor dem Haus eh alles in dieselbe Tonne
geschmissen. «Ja», sagte er, «draussen
schmeiss ich alles in den gleichen Con-
tainer. Albern, nicht? Aber ich kann nicht
mehr anders!»



Ich schon. Zweieinhalb Jahre Russland ha-
ben mich total versaut. Gebrauchte Walk-
man-Batterien? Wandern, ohne dass ich
mit der Wimper zucke, in den Mill. So wie
auch die Bananenschalen, die Weinfla-
schen, die vielen Zeitungen, die Karton-
kisten oder die Metallblichsen. Interessan-
terweise gibt es aber doch etwas, was mir
bis heute sehr unangenehm ist: Ich werde
nervos, wenn Wasser literweise unge-
braucht den Abfluss hinunterrauscht.

Das kommt wahrscheinlich aus meiner
Zeit, als ich Primarlehrerin war und mit
meinen damaligen Schiilern einen pad-
agogisch wertvollen Versuch machte: Sie
mussten mit der Stoppuhr in der Hand
messen, wie lange sie Zdhne putzen, und
dann noch schauen, wie viel Wasser pro
Minute aus dem vollstandig getffneten
Hahnen fliesst. Mit einem einfachen Zwei-
satz konnte sie dann ausrechnen, wie viel
Wasser sie verschwenden, wenn sie beim
Zahneputzen den Wasserhahnen nicht
zudrehen.

Lucia, unsere Putzfrau, braucht acht Liter
pro Minute zum Abwaschen. Dass Wasser
etwas ist, das grundsatzlich nicht ver-
schwendet werden sollte, ist den Russen
noch nicht bewusst. Und weil fir das
Heisswasser eine feste Gebiihr bezahlt
werden muss, die unabhéngig ist von der
gebrauchten Wassermenge, tut die Ver-
schwendung nicht einmal dem Portemon-
naie weh. Ich habe Lucia gegentiber schon
einige Male eine Bemerkung gemacht,
aber es niitzt nichts. «Sonst wird es nicht

sauber», entgegnet sie. «Du hast mich an-
gestellt, damit ich hier putze, also mache
ich das so, wie ich es fur richtig halte!»
Jedes Mal, wenn ich Lucia zuschaue, muss
ich zudem an meinen zweimonatigen Auf-
enthalt in Irkutsk denken. Damals war es
unter minus 40 Grad, alles drohte einzu-
frieren, vor allem auch die Wasserleitun-
gen. Deshalb hatte Nadjeschda, meine
Schlummermutter, strikt verboten, den
Heisswasserhahnen der Badewanne ganz
abzudrehen. Es musste immer ein wenig
Wasser fliessen, denn die Heisswasserroh-
re verlief in der Aussenwand des Hauses
und war deshalb akut gefahrdet. Wasser
fast gratis, die neuen Rohren hétte Nadje-
schda bezahlen mussen. 2 Monate mal

30 Tage macht 60 Tage, das mal 24 Stun-
den macht 1440 Stunden, das wiederum
mal 60 Minuten macht 86’400 Minuten
mal - sagen wir 1 Liter pro Minute, weil
der Hahn nicht ganz offen war: Macht
86’400 Liter Heisswasser, die ungebraucht
in die Kanalisation geflossen sind.

Da waren noch ganz viele solche Nach-
barn, die das auch so machen, noch mehr
solche Hauser, und kalt ist es in Irkutsk
und in den vielen russischen Stddten mehr
als nur zwei Monate im Jahr ...



. P(yml 7005

«Warum die Messer aus Plastik seien, frage ich.
Damit die Gaste sie sich nicht gegenseitig
in den Rucken stecken.»

Seit ich in Moskau lebe, wundere ich mich
dartber, dass es in der Mensa bei mir um
die Ecke nur weisse diinne Wegwerfplas-
tikmesser gibt. Nach dem Essen werden
die aber nicht weggeschmissen, sondern
zusammen mit den verbogenen und ver-
beulten Aluléffeln und -gabeln mit allen
moglichen Spuren dran zum Abwaschen
abgegeben. Da ich ein paar gute Freunde
habe, deren Lieblingssport es ist, in Flug-
zeugen Besteck zu klauen, dachte ich, die
Gaste hatten einfach alle richtigen Messer
eingesackt. Diese Erklarung stellte mich



aber nicht wirklich zufrieden. Warum soll-
ten Besteckdiebe es ausgerechnet nur auf
Messer abgesehen haben?

Kurzlich war ich wieder einmal in dieser
Mensa. Jedes Mal, wenn ich ein paar Tage
nicht da war, begriissen mich die kleinen
dicken Kochinnen in ihren weissen Schiir-
zen fast etwas vorwurfsvoll: «<Wo warst
du denn so lange! Wir dachten schon, du
hattest uns vergessen!» Und die Kassie-
rerin ldchelt neckisch: «Na, gut erholt?»
Ich sage meistens nichts, denn wenn ich
erklare, ich héatte zu viel zu tun, um essen
zu kommen, glaubt mir das hier sowieso
niemand. Dafir fiel mir die Frage ein, wa-
rum die Messer aus Plastik seien: «Damit
sich die Géste nicht gegenseitig die Messer
in den Rucken stecken und sich weh tun»,
sagte die Kassiererin und sah wohl mein
verdutztes Gesicht. «Es ist noch nie etwas
passiert», beruhigte sie mich, das sei «eine
reine Vorsichtsmassnahmes».

Wenn ich an einem der kleinen quadrati-
schen Tische sitze und meine Tagessuppe
16ffle, erstaunt mich immer wieder, wie
viele verschiedene Welten hier in Moskau
nebeneinander existieren. Ein Haus weiter
sind todschicke Boutiquen mit gepfeffer-
ten Preisen, hier gibt es ein Mittagessen
fir drei Franken. In der Mensa fiithle mich
in eine andere Zeit versetzt. Der Raum
sah bestimmt schon zu tiefsten Sowjet-
zeiten so aus wie heute: ausgelatschte
beige Kacheln am Boden, an den Wan-
den hellbraune Plastikplatten. Vergilbte
Fotografien in hellblauen Rahmen mit so

hibschen Sujets wie ein Moskauer Park
oder zwei kleine rote Katzen, die mit ihren
Pfoten in einem Goldfischglas fischen, sind
die einzige Dekoration. Die Tische sind mit
dunkelbraunem Holzimitat iiberzogen,

die Stiihle mit dunkelrotem Kunstleder.
Dauernd wuselt eine kleine alte Frau mit
einem Lappen durch den Raum und fegt
die Tische.

Was mir manchmal ein bisschen zu den-
ken gibt, ist, wie sehr ich offensichtlich
das Bild von den Ausldndern prage, das
die Frauen haben. Zur Abwechslung
empfahl mir die Chefkochin eine Sup-
pe, deren Namen ich nicht kannte. Und
auch mit der Erkldrung wusste ich nichts
anzufangen. Hinter mir war eine lange
Schlange, also sagte ich einfach Ja. Was
auf den ersten Blick wie Pilze aussah,
entpuppte sich beim ndheren Hinschau-
en als hauchdiinn gescheibelte Nieren.
Gar nicht mein Geschmack! Ich ass alles
andere und schob die Scheiben auf dem
geblimten Tellerrand zusammen. Als ich
meinen Teller, wie es sich gehort, auf den
Kichentresen stellte, schaute mich die
Abwaschfrau mit grossen Augen an, drehte
sich zu ihrer Arbeitskollegin um und sagte
kopfschiittelnd: «Du, Auslander mogen
keine Nieren!»



Unterwegs in der Graberstadt in Buchara hérten wir hinter uns
plotzlich ein lustiges Geschnatter. Ein Bus voller Frauen vom
Aral-See war zu Besuch. Sie baten mich, Fotos zu machen und
sie ihnen dann zu schicken. Das tat ich. Ein paar Wochen spéter
bekam ich einen kurzen Brief. «Liebe Schwester. Danke fir die
Fotos. Wir brauchen mehr, es hat nicht fur alle gereicht. Und
schick die Bilder schnell! Wir sind nicht mehr die Jingsten!»

budwua (hsbistan) L Mas 2003









In Andischan, im usbekischen
Fergana-Tal, erzahlten uns die
Behorden stolz, dass hier jede
Familie im Durchschnitt sechs
Kinder habe. Kinder seien der
Reichtum der Familie. Der Spa-
ziergang Uber den Markt belegte
aber, was uns Menschenrechtler
erzahlt hatten: Die allermeisten
dieser Kinder sind arm. lhre EI-
tern sind arbeitslos und schlagen
sich als Kleinsthandler auf den
Markten durch. Das Land liegt
wirtschaftlich am Boden, auch
die Kinder haben keine Zukunft.

Andasihan (Usbtbastan), ¢ Man 003



3. Maa 2003

«33, ledig, keine Kinder. Er machte mit der
Hand eine abschatzige Bewegung und sagte
nur: Der Zug ist abgefahrenb»

«Peel it, cook it, fry it or leave it» ging mir
durch den Kopf. Was vor uns ausgebreitet
war, liess sich aber weder schélen, noch
konnte man es kochen. Braten ging auch
nicht. Es sein lassen war unmoglich, dazu
rochen diese Salate einfach viel zu gut!

Seit einer Stunde zog ich mit meiner
Freundin Feli durch den Basar der usbe-
kischen Hauptstadt Taschkent. Wir waren



schon an Hunderten von Gemusestdnden
vorbeigeschlendert. Wir hatten an den
Gewdlrzstanden gestanden und an den bun-
ten Pulvern geschnuppert. Wir hatten von
einer dicken Usbekin mit Goldzdhnen einen
griinen Rettich geschenkt bekommen, weil
sie es nicht fassen konnte, dass wir noch
nie in unserem Leben einen griinen Rettich
gesehen hatten. Wir hatten uns Uber die
Vielfalt von getrockneten Aprikosen gewun-
dert, die von alten Mé&nnern mit weissen
Barten verkauft wurden. Wir hatten allerlei
Vermutungen angestellt, worum es sich

bei den wie Gnocchi aussehenden weissen
getrockneten Kugeln handeln kénnte, die
von Dutzenden von Verkaufern in 50-Kilo-
Sédcken feilgeboten wurden. Wir mussten
fragen: «Snacks flir Mdnner», sagte eine
Verkduferin, «<schmeckt perfekt zu Bier!»,
und streckte uns eins hin.

Diese Salate! Sie rochen fein nach frischen
Krdutern und Essig. Die Frauen hinter den
bunten Haufen reichten uns kleine Plastik-
sdckchen, auf die sie eine Probierportion
gehduft hatten. Eingelegte Karottenstreifen
an einer hollisch scharfen Sauce, diinne
Glasnudeln mit Gemiisescheiben und fein
gezupften Koreanderbldttern, dunkelgrii-
ner Seetang, lange Kuttelstreifen mit schar-
fen Karotten und roter Paprika. Und weil
jede Verkauferin wollte, dass wir bei ihr
kaufen, probierten wir uns durch das An-
gebot und beschlossen, den russischen
Ansatz zur Vermeidung von Dinnpfiff und
anderen wisten Konsequenzen zu fahren:
Wir kauften uns eine Flasche Wodka zum
Desinfizieren.

Auf diesen Streifziigen durch die Markte
und die Strassen auch in anderen Stadten
Zentralasiens haben wir viele Menschen
getroffen, Fragen gestellt, aber auch selber
Antworten gegeben. Mir ist endlich klar
geworden, was der Usbeke beim Gemiise-
stand vor meinem Haus in Moskau gemeint
hat, als er mich kuirzlich nach meinem Al-
ter, Zivilstand und der Anzahl Kinder fragte,
ohne meinen Namen wissen zu wollen.

Ich hatte ehrlich geantwortet. 33, ledig,
keine Kinder. Er machte mit der Hand eine
abschétzige Bewegung und sagte nur:

«Der Zug ist abgefahren.»

«Warst du Usbekin, konntest du schon
Grossmutter sein», sagte mir ein junges
Madchen, das ein paar Tage spéter in
Samarkand am Rand einer Freilichtbihne
stand und auf ihren Einsatz als Tanzerin

in einer Volkstanztruppe zur Unterhal-
tung von Touristen wartete. Sie und ihre
Freundinnen lachten iiber mein entsetztes
Gesicht. Das hatte ich mir so noch nicht
Uberlegt. Sie fanden es lustig und merkwir-
dig zugleich, dass weder ich noch meine
Freundin trotz unseres schon fortgeschrit-
tenen Alters verheiratet sind. In Usbekistan
beginne das heiratsfahige Alter mit 16 Jah-
ren, erzdhlte sie. «<Haben eure Eltern fiir
euch nicht einen Mann gesucht?», wollte
sie wissen. Weil mir nichts mehr einfiel,
fragte sie weiter: «Heiratet man bei euch
etwa nur aus Liebe?»



Toklagul (Kirgonm), 0.

Maa 1003

Die Geschichte ist in den Lén-
dern der ehemaligen Sowjet-
union Uberall sichtbar. An vielen
Orten fehlt das Geld, um dem
Alten einen neuen Anstrich zu
geben. Und selbst wenn die
nétigen Mittel da sind, werden
die Arbeiten oft nicht griindlich
gemacht, und es dauert nicht
lange, bis der Lack blattert und
das Alte wieder zum Vorschein
kommt. Mir gefallt das:
Zusammen mit Licht und Schat-
ten werden so auch rostige
Gartentore zu Kunstwerken.









Man hatte uns gewarnt, in Balyktschi
am kirgisischen Issyk-Kul-See sei

gar nichts los. Das ist wirklich wahr!
Das Einzige, was wir in diesem
tristen kleinen Stadtchen fanden,
war dieses mit viel Liebe gemalte
Plakat mit einer Flasche «Sowjetskoje
Schampanskoje» (sowjetischer
Champagner). Die dazugehorige Bar
war angezlndet worden.

Balyjchivi ( t’n‘r@dhm), 14 Mai 1003
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«Die Russen lassen sich keinen Feiertag
entgehen. Fallt einer auf einen Sonntag,
wird er kurzerhand auf den Montag verlegt.»

«Am Sonntag ist Freitag!», sagt Tanja, die
Kioskverkduferin, und wischt mit der
Hand energisch die Kriimel vom Tresen,
als ob sie damit das Thema endglltig vom
Tisch haben mochte. «Ja, aber Samstag ist
erst am Sonntag in einer Woche!», sagt
der Stammkunde Kolja, der wie jeden Tag
mit einer Bierflasche in der Hand an den
Kiosk gelehnt steht. Ein zweiter Kunde,
der sich gerade eine Hand voll getrockne-
te Tintenfischringe in den Mund schiebt,
weiss es besser: «Der Samstag ist gar nicht



arbeitsfrei, deshalb muss er auch nicht
nachgeholt werden, und deshalb ist der
Sonntag in einer Woche ein richtiger Sonn-
tag! Der nédchste Freitag, also morgen, ist
aber am néchsten Sonntag, das stimmt!»
Tanja blickt finster drein. «Mir ist das alles
scheissegal, der Kiosk hat immer offen, ich
muss eh arbeiten!»

Heute ist in Russland Feiertag — Tag der
Unabhéngigkeit. Weshalb man genau frei
hat, interessiert hier aber niemanden
wirklich. Hauptsache, man muss nicht
zur Arbeit und kann richtig schon feiern.
Die Russen lassen sich keinen Feiertag
entgehen: Wahrend es in der Schweiz
einfach grosses Pech ist, wenn ein Fei-
ertag auf einen Sonntag fallt, wird der
Feiertag in Russland kurzerhand auf den
Montag gelegt. Praktisch ist es natiirlich
auch, wenn man moglichst lange frei hat.
Aus diesem Grund haben die Russen eine
Technik entwickelt, allfdllige Feiertage
und freie Tage so aneinander zu hangen,
dass sie moglichst lange nicht zur Arbeit
miissen. Féllt ein Feiertag zum Beispiel
auf einen Donnerstag, so wird der Frei-
tag mit dem Sonntag ausgewechselt. Das
heisst also: Nach dem Donnerstag kommt
der Sonntag, dann der Samstag und dann
der Freitag. Wer einen Biirojob hat, der
hat dann drei Tage frei und muss erst am
Sonntag, weil dann ja Freitag ist, wieder
arbeiten gehen. Oder auch nicht, weil am
Sonntag zwar Freitag ist, aber eigentlich ist
doch am Sonntag Sonntag, und die andern
arbeiten dann auch nicht, sodass man es
eigentlich ganz sein lassen kann.

Das ist alles ganz schon kompliziert! Und
es ist lange nicht fertig mit den feierlichen
Tagen! Neben Geburtstagen, an denen
man nie, nie, nie vergessen sollte zu gra-
tulieren und Blumen zu bringen, gibt es
noch eine dritte Kategorie von Feiertagen:
die Berufsfeiertage. Am 18. Marz feiert die
Steuerpolizei, am 12. April sind die Kosmo-
nauten dran, am 30. April die Feuerwehr...
Wie Feiertage iiberhaupt dienen auch die-
se Tage vor allem als Vorwand fiir gigan-
tische Besdufnisse, allerdings nur fiir die
Angehorigen der jeweiligen Berufsgruppe.
Der Rest muss ja arbeiten.

Vielleicht kommt zu den elf arbeitsfrei-

en Festtagen, die Russland schon kennt,
bald ein zwolfter dazu. Anfang Jahr hat
der Sprecher des russischen Oberhauses
vorgeschlagen, den 31. Dezember ebenfalls
zum arbeitsfreien Feiertag zu erklaren.
Schliesslich sei Silvester, der zu Sowjetzei-
ten als Weihnachtsersatz diente, eines der
wichtigsten Feste Russlands. «Die Frauen
miissen den ganzen Tag Uiber arbeiten und
dann noch das Festessen vorbereiten!»,
war die Begrindung. Ein bestechendes
Argument, gegen das in Russland wohl
niemand etwas einzuwenden hat!



Moskam. (Rusilomd)), . Mai 1003

«Mehr Schein als Sein», das gilt
im sich schnell entwickelnden
Moskau ganz oft. Ist die Fassade
hasslich? Dann spannt man
einfach ein riesiges Bild mit einer
schicken Fassade davor. Was hier
glanzt, ist allerdings echtes Gold:
In den Reprasentationssalen des
Kremls wurde nicht gekleckert,
sondern richtig geklotzt.









H,O0 — Wasser. Ein Element, aber mit so vielen verschiedenen
Facetten, weil sich darin das ganze Drumherum spiegelt. Hier zum
Beispiel der dunkle Wald am Fuss des Hohlenklosters in der ukra-
inischen Hauptstadt Kiew, der blaue Nachmittagshimmel und die
heranziehenden weissen Gewitterwolken.

Kiew ( UEvand) L. frui ooz
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«Naturlich werden Kartoffeln auch im grossen
Stil angebaut. Doch die werden zur Herstellung
von Selbstgebranntem gebraucht.»

Die Frau schaute hochst irritiert, und es
war klar: Mit uns hatte sie nicht gerech-
net. Wir hatten uns zwar Uibers Internet
angemeldet und ihre hellblau gestrichene
Datscha fiir ein Wochenende gemietet.
Friedlich im Garten ein paar Schaschliks
grillen war unser Plan und dazu an der
Sonne sitzen und lesen. Sonst nichts. Olga,
so hiess die Frau, war sich aber offensicht-
lich andere Klientel gewohnt. Sie hatte ein
weisses Schiirzchen an und empfing uns
diensteifrig am grossen Holztor.



Ich kann verstehen, dass sie irritiert war.
Was sie sah, als sie das Holztor aufsperrte,
waren funf unausgeschlafene Erwachsene
und ein Baby, das wie am Spiess briillte.
Wir hatten frith aufstehen miissen, um
mit dem Vorortszug 50 Kilometer aus Mos-
kau hinauszufahren. Einer meiner Freunde
war schon ewig nicht mehr beim Coiffeur
gewesen und sah entsprechend aus. Der
zweite schleppte einen riesigen Bierkasten
heran, und der dritte hatte eine knapp 70
Zentimeter lange rosa-gelbe Wasser-Pump-
Gun umhéngen.

Olga liess uns trotzdem rein. Noch bevor
wir die TUr zum zweistdckigen Holzhaus
erreicht hatten, wollte sie wissen: «Fei-
erwerk nuschn?», was so viel heisst wie
«Brauchen Sie ein Feuerwerk?» Dieses
Mal waren wir diejenigen, die irritiert
schauten. «<Die anderen Gaste, die ich hier
empfange, wollen immer ein Feuerwerk»,
sagte sie erkldrend.

Es gibt nichts, was Russen auf der Dat-
scha nicht tun. Datschen, Holzh&duser mit
einem Garten darum herum, sind fester
Bestandteil der russischen Kultur. Am Frei-
tagabend stauen sich die Autos stunden-
lang auf dem Weg ins Griine. Es gibt eigens
Hochglanzmagazine fiir die Datschenbe-
sitzer, die «Datschnikis». Vor den Toren
Moskaus stehen riesige Baumarkte «Alles
fir die Datscha». «Eine Datscha hat man
entweder, weil man arm ist, dann baut
man Kartoffeln an, oder weil mein reich
ist, dann ruht man sich aus», weiss der
russische Volksmund.

Die wenigsten vermieten ihre Datscha so
wie Olga. Denn die Landhduser sind eine
gute Moglichkeit, den engen Wohnverhalt-
nissen in der Stadt zu entkommen, wo es
pro Familie im Durchschnitt nicht mehr
als zweil Zimmer gibt. Die Grosseltern
(besser gesagt die Grossmiitter, denn wie
namlich grad zu lesen war, ist die Lebens-
erwartung der Mannern schon wieder
gesunken und betrigt nur noch 57 Jahre,
diejenige der Frauen 72 Jahre...). Also, die
Grossmitter werden schon im Frithling
auf die Datscha verfrachtet — zum Kartof-
felpflanzen und Knoblauchstecken.

Rund 27 Millionen Datschengrundstiicke
gibt es in ganz Russland. 90 Prozent aller
Kartoffeln und 80 Prozent des Gemiises,
das jahrlich in Russland gegessen werde,
werde in den Géarten rund um die Dat-
schen angebaut, sagte der russische Pra-
sident Wladimir Putin kirzlich. Natirlich
werden Kartoffeln auch im grossen Stil
auf Feldern angepflanzt. Doch die braucht
man zur Herstellung von Selbstgebrann-
tem. Der wiederum wird dann von den
Mannern im Ubermass konsumiert, was
dazu fiihrt, dass ihre Lebenserwartung
sinkt. Die wiirden besser mit der Gross-
mutter auf dem Bénkli sitzen und fur das
Geld, das sie fiir Wodka und Co. ausgeben,
Kartoffeln vom Feld kaufen!



Lange Zeit grlbelte ich darlber
nach, wie es wohl kommt, dass
die Pfltzen in Moskau so viel
schoner sind als bei uns in der
Schweiz. In den Moskauer
Pfltzen spiegelt sich kurz nach
dem Regen das ganze Leben in
all seinen Facetten. An einem
regnerischen Tag in Zlrich wurde
mir klar: In Zirich sind alle Platze
und Strassen so geteert, dass es
gar keine so grossen Pfltzen
geben kann! Schade eigentlich!

Moskam. (Rutland ], Z,Wﬁ 2003









Die Christi-Erloser-Kathedrale im
Herzen Moskaus wurde 1883
erbaut und wéhrend der Stalin-
Herrschaft 1931 zerstort, um
Platz zu machen fir den kommu-
nistischen Monumentalbau, den
415 Meter hohen Palast der
Sowjets. Dieser Palast wurde je-
doch nie gebaut, im Fundament
der abgerissenen Kirche enstand
dann ein Schwimmbad. In den
1990er-Jahren wurde die Kirche
bis ins letzte Detail originalgetreu
wiedererrichtet. Kosten: ge-
schatzte 500 Millionen Dollar.

Moska (Ruttlamd ), 3 WWW 1005
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«Am Stadtfest ist garantiert immer
schones Wetter. Wie das geht? Ganz einfach:
Es wird schones Wetter g¢emacht.»

Schicksal ist Schicksal: Die Ergebenheit,
mit der die Russen ihr Schicksal tragen,
ist unermesslich gross. Sich zu wehren
oder etwas dagegen zu tun, kommt den
Menschen hier meistens gar nicht in den
Sinn. Stattdessen sitzen sie, wenn iiber
Probleme gesprochen wird, seufzend da
und starren vor sich hin, wie die drei
Alkis bei uns vor dem Haus.



Meistens sitzen die drei stumm nebenei-
nander auf dem Mauerchen, selten reden
sie miteinander. Wenn, dann geht es im-
mer um Probleme, und immer endet die
Diskussion gleich: Wenn keiner mehr wei-
terweiss, schweigen sie alle erst einmal,
bis einer «Schto djelat?» sagt, was etwa

so viel heisst wie «Was tun?». Dann wird
wieder ein bisschen geschwiegen, bis ein
Zweiter wissen will: «Kto winowat?», «Wer
ist schuld?». Wenn der Dritte nach einer
Weile «Komu na Rusi zhit choroscho?»

- «Und wer lebt in Russland gut?» — grum-
melt, dann fangen sie alle drei an zu la-
chen und finden, es sei wieder einmal Zeit
fur einen kraftigen Schluck Wodka.

Solche Szenen habe ich einige erlebt. An-
fangs dachte ich, die sind alle wahnsinnig.
Ich weiss noch, wie ich in Sibirien am Tisch
einer Familie sass, wo der Onkel eben erst
einen schweren Unfall gehabt hatte, die
Tante, weil sie den Job verloren hatte, kein
Geld fiir das Krankenhaus besass und an
dem Abend auch noch der Kochherd den
Geist aufgegeben hatte, sodass es nur
kaltes Essen gab. Da fragte nach langen
Diskussionen zum Thema, wie schrecklich
alles sei, auch einer: «Schto djelat?» Nur
wenig spater, die zweite und dritte Frage
waren auch gestellt, lachten sie alle. Ich
sass hochst irritiert daneben, bis mir einer
erklarte, dass es sich bei den drei Fragen
um Buchtitel handle, die immer in dieser
Reihenfolge zitiert wirden. Diese Bil-

cher, alle drei Klassiker, habe kaum einer
gelesen, aber die Titel kenne jeder. <Mach
dir keinen Kopf, Westler kénnen das nicht

verstehen», sagte er beruhigend. «Uns hier
bleibt eben nichts anderes tibrig, als tiber
unser Schicksal zu lachen! Ganz egal, wie
beschissen es ist!», sagte er. Und lachte.

Es gibt allerdings ein paar Bereiche, da ist
nichts mit «Schto djelat», da wird auch
nicht gelacht, sondern die Armel hochge-
krempelt. In drei Tagen zum Beispiel ist
Stadtfest. Und am Stadtfest ist garantiert
immer schénes Wetter. Wie das geht? Ganz
einfach: Es wird schdnes Wetter gemacht.
In den Nachrichten wurde dies gestern
bereits angekiindigt: «Damit am Wochen-
ende, wenn Moskau seinen 856. Geburtstag
feiert, schones Wetter ist, stehen ab dem
frihen Samstagmorgen zehn Flugzeuge
bereit. Mit Hilfe der Flugzeuge kénnen her-
anziehende Wolken schon weit vor Moskau
mit Chemikalien bespritht werden. Diese
Chemikalien bewirken, dass die Wolken
vor der Stadt abregnen.» Das funktioniert
wirklich ganz prima! Mit dieser Tech-

nik wurde schon zu Sowjetzeiten dafir
gesorgt, dass die Militdrparaden auf dem
Roten Platz im schonsten Sonnenschein
abgehalten werden konnten.

Den Leuten in den kleinen Kéffern im
Westen Moskaus regnet es an diesen Tagen
natirlich auf den Kopf. Die sitzen dann
wahrscheinlich in der Stube, zucken die
Schultern und fragen sich: «Schto djelat?»
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«Selbst Leute, die ich gut kenne, bringen
mich immer wieder an den gleichen Punkt:
Ich werde dieses Land nie verstehen.»

Kiirzlich habe ich eine neue Kollegin
kennen gelernt, sie war kurz nach Moskau
gekommen, um eine Wohnung zu suchen,
ab Neujahr soll sie fuir einen deutschen
Fernsehsender als Korrespondentin aus
Moskau berichten. «Du bist ja schon ewig
hier», sagte sie. «Wie kommst du denn mit
den Russen klar?»



Was fir eine Frage! Im Grossen und Gan-
zen ganz gut, sagte ich. Sollte ich ihr jetzt
erzahlen, dass ich auch nach drei Jahren
noch immer nicht verstehe, wie die ticken?
Dass sie, je mehr ich iber sie weiss, umso
mehr zu einem Rétsel werden? Selbst Leu-
te, die ich gut kenne, mit denen ich stun-
denlang tiber alles Mogliche diskutieren
kann, bringen mich immer wieder an den
Punkt, an dem ich sage: Ich werde dieses
Land und seine Leute NIE verstehen.

Ein Beispiel? Heute Morgen habe ich eine
lange E-Mail von einer russischen Freun-
din aus St. Petersburg bekommen. Sie
hatte mir vor einiger Zeit erzahlt, dass sie
einen Studienplatz in Finnland ergattert
und beim finnischen Konsulat ihre Papiere
eingereicht habe, um eine Aufenthalts-
bewilligung zu erhalten. «Ich habe heute
meine Bewilligung bekommen. Es war
total leicht! Normalerweise sind da vor
dem Konsulat lange Schlangen. Heute war
da niemand, kein einziger Mensch (ich bin
extra einmal rundherum gelaufen, habe
gesucht, niemand!). Ich war so Uiberrascht,
dass ich sogar den Wachmann fragte,

was denn los sei und warum die iibliche
Invasion von Russen ausbleibe und ob

es vielleicht heute gar geféhrlich sei, das
Konsulat zu betreten? Der Milizionar lach-
te, und ich beschloss, doch reinzugehen.
Nichts ist passiert, es dauerte genau eine
Minute, und ich hatte meine Aufenthalts-
bewilligung. Endlich! Ich hatte gewon-
nen!», schrieb meine Freundin. So weit,

so gut. Was dann kam, liess mich wieder
einmal zweifeln:

«Doch etwas war komisch: Ich fithlte mich
in dem Moment iiberhaupt nicht glticklich.
Ich hatte das Gefiihl, dass etwas fehlt.
Kennst Du das? Mir fehlte das Adrenalin
im Blut, dieses tolle Gefiihl nach einem
gewonnen Kampf. Wo waren sie, alle diese
riesigen und schrecklichen Hiirden, um zu
einer Aufenthaltsbewilligung zu kommen?
Wo waren sie, die misstrauischen Finnen,
denen die Frage «Was hat diese junge Rus-
sin bei uns verloren?» ins Gesicht geschrie-
ben steht? Wo waren die Tonnen von For-
mularen zum Ausfillen? Und wo waren
die Stunden, die man von einem Gedanken
besessen in Schlangen verbringt: Komme
ich heute noch rein, oder muss ich morgen
noch einmal kommen? Ich bin masslos
enttduscht von den Finnen, die machen

es einem viel zu einfach und verderben
einem den Spass! Meine letzte Hoffnung
ist nun, dass ich wenigstens bei der Einrei-
se an der Grenze noch ein bisschen kdmp-
fen kann! Weisst Du, was ich meine?»

Nicht wirklich! Ich streite ungern mit
arroganten Zollnern, ich kriege die Krise,
wenn ich in der Schlange stehen muss.
Ich hasse es, 10’000 Zettel auszufiillen
zu mussen, und es macht mich total
aggressiv, schlecht behandelt zu werden.
Ich bekomme da keine Adrenalinschiibe,
allerhéchstens Magengeschwiire.

Meine zukiinftige Kollegin jedenfalls mein-
te, dass man von den Russen und ihrer
reichen Kultur sicher einiges dazulernen
koénne. Da konnte ich ihr ohne Einschran-
kungen zustimmen.
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«Ich freute mich gerade auf meinen Krimi -
da rief Stefan Angehrn an: Mein Freund sitzt
ohne Visum im Flughafen von Moskau fest.
Kannst du helfen?»

Es ist so weit: Ich muss mich mit der Ein-
sicht abfinden, dass es Dinge gibt, die ich
in meinem Leben nie erreichen werde.
Das ist aber nicht nur negativ! Man stelle
sich vor, was Leute, die zum Beispiel
Weltmeister werden wollen, sich alles
antun miissen und was flr einen Stress
die haben! Da lese ich doch lieber wie
Millionen von anderen Leuten einen Krimi
von Agatha Christie.



So wie am letzten Freitagabend. Es war
neun Uhr, ich hatte soeben mein Buch
geholt und freute mich auf einen span-
nenden Abend. Da klingelte das Telefon.
Am Apparat war der Ex-Boxprofi Stefan
Angehrn. Er wusste, dass ich in Russland
bin, weil seine Frau bei meinen Eltern die
Lehre gemacht hat. «<Ein Freund von mir,
Franco Carlotto, sitzt im Flughafen von
Moskau fest. Ohne Visum! Und er muss
morgen an der Fitness-Weltmeisterschaft
teilnehmen», sagte er mir. «<Kannst du ihm
helfen?»

Ohne Visum in Moskau!!! Das geht doch
gar nicht! Ich bin schon mindestens 30
Mal nach Russland geflogen, und jedes
Mal musste ich in Ziirich beim Einchecken
mein Visum zeigen. Ich bin ganz sicher,
dass die Aeroflot-Drachen in Ziirich nie
jemanden ohne russisches Visum einstei-
gen lassen...

Was fur eine Geschichte! Agatha Christie
musste warten. Ich setzte mich in ein Taxi
und fuhr zum Flughafen. Per Gegensprech-
anlage kann man sich dort mit dem Kon-
sul in Verbindung setzen, dem Vertreter
des russischen Aussenministeriums, der
fir solche Félle zustdndig ist. «Ich kann
kein Visum machen, das sage ich schon
die ganze Zeit. Der Fax vom Prasidenten
der Fitness-Foderation reicht nicht. Wir
brauchen einen Brief vom russischen
Aussenministerium oder vom Sportmi-
nisterium!», sagte der Konsul belehrend.
Ich schaute auf die Uhr. «Um halb elf am
Freitagabend?!?!1?»

Der Prasident der russischen Fitness-Fode-
ration kannte auch keinen im Ministerium,
der um diese Zeit noch Briefe schreiben
mochte, aber er versprach, selber noch
einmal beim Konsul anzurufen. Noch
mehr Briefe, noch mehr Anrufe. Auch ich
meldete mich weiter regelmdssig per Ge-
gensprechanlage, um zu fragen, wie denn
die Dinge stehen: «Wir werden sehen!»,
sagte der nur. Franco und sein Betreuer,
die noch immer am Gate waren, blieben
derweil gelassen, obschon sie seit halb sie-
ben Uhr abends festsassen: «Wir warten!»

Kurz nach Mitternacht war ich gerade
daran, mir zu Uberlegen, wie lange ich ei-
gentlich noch am Flughafen sitzen wollte,
da klingelte mein Handy. Franco war dran:
«Wir sind draussen!» Ich dachte, ich hatte
mich verhort, denn in der Zwischenzeit
hatte ich verschiedene Bekannte ange-
rufen, die mir alle sagten: Vergiss es, die
fliegen mit der ersten Maschine zurtick.
Was den Konsul dazu bewogen hat, das
Visum zu erteilen, werden wir wohl nie he-
rausfinden. Der Brief vom Fitness-Verband,
die vielen Anrufe des Prasidenten, meine
nervigen Nachfragen? Oder doch das Foto,
das Franco mit dem berithmten ukraini-
schen Boxprofi Vitali Klitschko, seinem
Trainingspartner und Freund, zeigt? Schon
in Zirich hatte dieses Foto den Aeroflot-
Verantwortlichen dazu gebracht, die bei-
den ins Flugzeug zu lassen.

Franco Carlotto ist iibrigens am Samstag
Weltmeister geworden. Agatha Christie
musste bis Sonntag warten.
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«Vor neugierigen Flughafenmitarbeitern
schutze ich mich wie alle anderen mein
Gepéack mit Folie, so dhlich wie bei uns
Broccoli eingewickelt wird.»

Russland ist voller Ratsel. Kuirzlich stand
ich wieder einmal vor einem: Es war finf
Uhr morgens. Ich war eben in Perm gelan-
det, einer Stadt zwei Flugstunden ostlich
von Moskau. Am Boden lag meine graue
Reisetasche, die ich eben vom Gepéck-
band gehoben hatte. Dabei war etwas auf
den Boden gefallen und hatte metallisch
gescheppert. Ich sah zundchst nichts, die
altersschwache Glithbirne vermochte den
Blechverschlag nur knapp zu erleuchten,
und ich war noch nicht richtig bei Sinnen,
obschon wir die 500 Meter vom Flugzeug
zur Gepackiibergabe durch einen eisigen
Schneesturm gestapft waren.



P16tzlich sah ich am Boden kleine Metall-
stiicke herumliegen. Ein kleines Zahnrad,
noch so eins und etwas weiter weg ein
Haken. «Mein Schloss!», fuhr es mir durch
den Kopf. Ich hatte ein solches grosses
metallisches Zahlenschloss an jedem der
beiden Reissverschliisse angebracht. Ich
schaute nach dem zweiten Schloss, es hing
noch da, aber als ich es anfasste, fiel es
ebenfalls auseinander.

«Wir haben damit nichts zu tun!», sagte
die junge Flughafenangestellte, die mich
beobachtet hatte, sofort. «Ihre Schldsser
miussen in Moskau kaputt gegangen sein!»
Ich fragte sie, wie denn zwei so massive
Schldsser einfach so «kaputt gehen» kon-
nen? Sie wurde richtig grob: «Das nédchste
Mal miissen Sie halt keine Scheissschlds-
ser kaufen, die schon beim Anschauen
auseinander fallen!»

In meinem Kopf setzte ich bereits einen
Brief auf: «Lieber Herr Samsonite! Ihr su-
perteures Scheisschloss fallt schon beim
Anschauen auseinander ...»

Ich beschloss, mich nicht aufzuregen.
Denn ich wusste, dass mir nichts geklaut
worden war. Ich brauche die Schldsser
schon lange nicht mehr, sie hdngen nur
noch an einem Teil des Reisverschlusses,
als Dekoration sozusagen. Auf Inlandfli-
gen schiitze ich mein Gepéck vor neu-
gierigen Flughafenmitarbeitern wie alle
anderen auch mit Folie, so dhnlich wie
die, mit der bei uns Broccoli oder Chi-
nakohl eingewickelt wird. Flir 80 Rubel,

rund 4 Franken, wickeln Angestellte eines
Gepackeinpackdienstes am Flughafen so
viel Folie darum herum, dass man nachher
ein Sackmesser und funf Minuten Zeit
braucht, um alles wieder wegzupopeln.

Folie ist viel besser als Schldsser. Denn die
neugierigen Flughafenangestellten schaf-
fen es sowieso, jedes Schloss aufzuma-
chen. So habe ich im Gegensatz zu Freun-
den, denen Bestechungsgeschenke wie
Whiskyflaschen und Parfums, aber auch
Klamotten abhanden gekommen sind, bis-
her noch keine Verluste zu verzeichnen.

Der Verlust meiner Schlésser war nicht
weiter tragisch, aber ich konnte einfach
keine Antwort auf meine Frage finden:
Warum haben die meine Schldsser aus der
Plastikumhillung herausgeklaubt und ka-
putt gemacht? An den Teilen war genau zu
sehen, dass jede Menge Gewalt angewen-
det worden war. Der Taxifahrer, der mich
in die Stadt fuhr, schiittelte den Kopf: «Das
ist doch wirklich einfach! Entweder waren
das die Arbeiter in der Gepackabfertigung,
die sich an dir réchen, weil sie wegen

des Plastiks dein Gepack nicht mehr so
einfach aufmachen kénnen. Oder es war
die Plastikfolien-Mafia selbst. Damit du
nie vergisst, deine Sachen einwickeln zu
lassen!»
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«Das Ticketkaufprinzip ist ganz einfach
und funktioniert in Sibirien genauso wie

in Zentralasien.»

Der junge Rekrut sah mich mitleidig an:
«Sie glauben ja selber nicht daran, dass
das gut geht!», sagte er und hielt un-
entschlossen die 100-Rubel-Note in der
Hand, die ich ihm eben zugesteckt hatte.
Wir standen beide dicht gedrangt bei der
hintersten Tir eines voll gepackten Mos-
kauer Trolleybusses. Feierabend, es gab
kein Durchkommen zur Busfahrerin, bei
der man fir 10 Rubel, 40 Rappen, Tickets
kaufen kann.



Die 100 Rubel sollte der junge Soldat des-
halb nach vorne reichen, damit dann der-
jenige, der am nachsten bei der Fahrerin
steht, fir mich ein Ticket fiir kauft. Dieses
Ticketkaufprinzip ist ganz einfach und
funktioniert in Sibirien genauso wie in
Zentralasien: Statt sich an allen vorbeizu-
drangeln, haut man einfach demjenigen,
der vor einem steht, auf die Schulter,
reicht ihm zehn Rubel und sagt «Bitte».
Der nimmt das Geld schweigend an sich,
tippt demjenigen, der vor ihm steht, auf
die Schulter und sagt wieder nur «Bitte».
Das geht so lange, bis das Geld vorne bei
der Fahrerin angekommen ist. Die reisst
seelenruhig einen Talon ab, wéhrend sie
gekonnt ihren klapprigen Bus an einem
mitten auf der Strasse parkierten Merce-
des vorbeimandvriert. Der Talon wandert
dann nach dem gleichen Prinzip wieder
nach hinten.

Die Moskauer Busse sind tagsiiber nur
selten wirklich voll, sodass man ungefahr
erahnen kann, wo das Geld gerade ist. Im
Stossverkehr zwischen funf und acht Uhr
abends allerdings ist das unmoglich. Die
Passagiere standen dicht gedrédngt um
mich herum. Der junge Soldat wedelte
deshalb noch immer mit dem Schein vor
meiner Nase herum: «Maddchen, Sie sind
Ausldnderin und wissen nicht, wie das
Leben bei uns ist», sagte er. «Ich rate Thnen
dringend davon ab, die 100 Rubel loszu-
schicken, es ist zu viel los hier. Irgend-
jemand wird das Wechselgeld einsacken!»,
meinte er. «<Haben Sie keine 10-Rubel-
Note?» Héatte ich eine gehabt, hétte ich sie

auf die Reise geschickt. «Dann fahren Sie
doch schwarz. Um diese Zeit gibt es keine
Kontrollen — zu volll», meinte der Soldat.

Ich aber wollte wissen, was passiert. Und
ausserdem sind 100 Rubel knapp 4 Fran-
ken, den Verlust konnte ich also tragen.
«Ich will es trotzdem versuchen!», sagte
ich und nickte ihm aufmunternd zu. Er
zuckte nur mit den Schultern, haute ei-
nem anderen Passagier auf die Schulter,
reichte den Schein und sagte: «Eins, bitte!»

Der Bus schaukelte weiter durch den Feier-
abendverkehr und kam nur langsam vor-
warts. Der junge Soldat, eine alte Oma und
zwel Arbeiter standen um mich herum, sie
schauten mich verstohlen an, es war klar,
dass auch sie gespannt waren, ob das Geld
zuriickkommt. Nach etwa zehn Minuten
sah ich endlich das Ticket kommen. Der
Soldat nahm es, schaute mich triumphie-
rend an und hielt es mir unter die Nase.

Er holte Luft und wollte etwas sagen.

Doch da tippte ihm der hinter ihm stehen-
de Mann noch einmal auf die Schulter und
sagte: «Junger Mann. Nehmen Sie auch
noch das Wechselgeld!»

Flr eine Sekunde machte er einen ent-
tduschten Eindruck. Doch dann leuchteten
seine Augen auf. «<Mddchen!», sagte er zu
mir: «Da sehen Sie mal, was wir Russen
doch fur ehrliche Leute sind!»
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«Im Strassenverkehr mussen Schilder
aufgestellt werden, auf denen steht:
Fussganger sind auch Menschem.»

Es ist nicht lange her, da fuhr ich wieder
einmal Auto in der Schweiz. Das Radio
schon laut eingestellt, flog die Landschaft
an mir vorbei. Doch schon nach wenigen
Kilometern wurde mir klar: Autofahren

in der Schweiz ist nichts mehr fiir mich.
Nicht weil ich das Autofahren verlernt
hatte. Aber ich wohne seit vier Jahren in
einem Land, wo sich die Fahrweise doch
erheblich von der schweizerischen unter-
scheidet und wo im Strassenverkehr Schil-
der aufgestellt werden missten, auf denen
steht: «Fussginger sind auch Menschen».



Regel Nummer 1 im russischen Verkehr:
Autofahren ist ein standiger Kampf. Man
kann sich mal vorstellen, was passiert,
wenn jeder diese Regel fiir sich anwen-
det. Das schonste Beispiel findet man am
Flughafen in Moskau. Dort stehen bei der
Ausfahrt sieben Hauschen, wo man einen
Zettel abgeben muss, den man bei der
Einfahrt aus einem Automaten heraus-
gepopelt hat. Ein Mitarbeiter im Haus-
chen rechnet dann die Zeit aus. Auf einer
Leuchttafel erscheint der Betrag, den man
zu zahlen hat.

Die ersten 15 Minuten Parkzeit sind gratis.
Deshalb fahren viele Leute gar nicht erst
auf das Flughafenareal, sondern warten,
um Geld zu sparen, bis die Angehdrigen
sich per Handy melden, und fahren erst
dann hinein. Logisch, dass dann jeder so
schnell wie mdglich wieder raus will. Kom-
pliziert wird die Sache deshalb, weil sich
die Strasse vor der Ausfahrt verengt. Wir-
den sich die Fahrer im Reissverschluss-
system einordnen, kdmen alle innerhalb
von 15 Minuten raus. Weil aber jeder den
andern mit Verachtung bestraft und nur
auf seinen eigenen Vorteil — sprich: noch
einen Millimeter mehr — bedacht ist, geht
meistens ausser den Hupen gar nichts
mehr. Das ist dann jeweils der Moment, in
dem ich mir denke: «Herzlich willkommen
in Russland!»

Es geht noch idiotischer: Bei mir um die
Ecke gibt es ein Café, in welchem die

Reichen mit den Schoénen Kuchenstiick-
chen essen gehen. Die fahren immer im

Auto vor. Das Quartier aber ist alt, die
Strassen eng. Und weil mittlerweile in
Moskau so viele Leute ein Auto haben, ist
alles zugeparkt. Zwei Autos kommen nur
dann aneinander vorbel, wenn einer dem
anderen Platz macht.

Und das ist ein Ding der Unmoglichkeit.
Denn es gibt Regel 2: Je schicker das Auto,
desto mehr Rechte hat der, der drin sitzt.
Wenn sich also bel mir im Quartier auf
der Strasse ein Schiguli und ein Mercedes
kreuzen, ist vollig klar, wer zurlicksetzt
und eine Liicke sucht. DUmmer ist, wenn
zwel Mercedes sich treffen. Einer der Quar-
tierpolizisten hat mir mal erzédhlt, dass
zwel Mercedes-Fahrer einmal eine ganze
geschlagene Stunde lang mit verschrank-
ten Armen dagesessen hatten — keiner
wollte nachgeben.

Die russische Art zu fahren farbt ab. Das
wurde mir kiirzlich auf der Autobahn
zwischen St. Gallen und Zirich klar, als
wieder einmal alle auf der Uberholspur
schlichen und ich mir dachte, man konnte
doch einfach auf dem Pannenstreifen
uberholen, ganz nach der russischen Au-
tofahrer-Regel 3, die besagt, dass Verkehrs-
regeln allerhdchstens wie Empfehlungen
gehandhabt werden.

Aber keine Angst! Ich sass nicht am Steuer.
In der Schweiz bin ich nur als Mitfahre-
rin oder im Zug unterwegs. Bin ja nicht
wahnsinnig!
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«Oxana schnitt, aber es fihlte sich anders an
als sonst. Mir drohte das Herz stillzustehen.»

«Hallo! Ich bin Oxanal», strahlte mich

die junge Coiffeuse an. «Wir zaubern dir
eine wunderbare Frisur auf den Kopf!»,
kiindigte sie an und setzte mich auf einen
Stuhl. Mir wurde etwas mulmig zumute.
Wunderbare Frisuren sind genau das, was
mich die letzten vier Jahre in Russland
davon abgehalten hat, zu einer russischen
Coiffeuse zu gehen: Die immer schon
geféhnten Frisuren sehen ndmlich so aus,
als ob die Tragerin gerade eine Stunde im
Bad verbracht hétte. Diese Zeit verbringe
ich, wenn ich die Wahl habe, lieber mit
anderen schonen Dingen.



Aber es musste sein, ich war schon seit
Monaten nicht mehr in der Schweiz und
deshalb nicht mehr beim Coiffeur gewe-
sen. Was ich auf dem Kopf herumtrug, war
eine Zumutung. «Was wiinschen wir uns
denn?», fragte Oxana freundlich. Wir! Die-
se typisch russische Art, Fragen zu stellen,
finde ich wirklich sehr lustig. Auch wenn
man hier ein Flugticket kauft, es heisst
immer: «Und wohin reisen wir?» Ich muss
mich dann zusammennehmen, dass ich
die Reiseblroangestellte nicht frage: «Ach,
Sie kommen mit nach Zirich?»

«Was wollen wir heute mit unseren Haa-
ren machen?», fragte Oxana noch einmal.
Ich verkniff mir eine bloéde Antwort und
sagte ihr, was ich wollte. Sie nickte, doch
gleich verengten sich ihre Augen, und sie
begann an meinen Haaren zu zupfen. «Du
hast ja graue Haare!», rief sie vollig ent-
setzt. «Die miissen wir sofort farben!» Ich
lachte nur und sagte, dass graue Haare
doch nicht so schlimm seien.

«Bei uns in Russland schon», antwortete
Oxana. «Oder hast Du etwa schon mal eine
Russin mit grauen Haaren gesehen?», frag-
te sie und gab die Antwort gleich selbst.
«Keine Frau, die etwas auf sich hélt, rennt
mit grauen Haaren rum. Nie!» Ich liess

vor meinem geistigen Auge meine dlteren
Bekannten Revue passieren. Tatsachlich:
Keine einzige hat graue Haare.

Ich schaute in den Spiegel. Dass ich graue
Haare habe, weiss ich auch, aber erstens
sind es gar nicht so viele, zweitens habe

ich die schon ewig. «Fdrben wir die Haa-
re?», fragte Oxana und kramte einen Farb-
bogen hervor. «<Das nachste Mal!», vertros-
tete ich sie. Erst wollte ich sicher sein, dass
sie mir eine anstdndige Frisur verpasst.
Oxana zuckte mit den Schultern und bat
mich, meine Brille abzulegen, damit sie
besser schneiden kénne. Kurzsichtig, wie
ich bin, kann ich so nicht einmal ein Heftli
anschauen, und deshalb hing ich einfach
meinen Gedanken nach.

Oxana schnitt, aber es fuhlte sich anders
an als sonst. Ich griff nach der Brille und
sah, wie sie einzeln weisse Haare her-
vorpopelte und dicht Gber der Kopfhaut
abschnitt. Mir drohte das Herz still zu
stehen. Meine grauen Haare sind etwa so
storrisch wie Kuhzaundraht und stehen
kerzengerade ab, wenn sie nicht min-
destens zehn Zentimeter lang sind. «Hor
sofort aufl», sagte ich zu Oxana. Wenn die
nachwachsen, sehe ich aus wie ein Igel!
Das sieht dann erst recht richtig scheisse
aus!» Oxana sah mich ganz verwundert
an. «Das ist doch kein Problem, die kann
ich prima nachschneiden. Du kommst
doch von jetzt an sicher einmal die Woche
zum Frisieren!»



M. Maq 200¢

«Sonne in Simferopol?!? Ich ging noch einmal
zum Flughafenbeamten. Nebel in Simferopol,
beschied dieser.»

«Bitte einsteigen!» Ein kleiner dicker Mann
in Uniform stand am Ausgang zum Flug-
feld. «Simferopol! Bitte halten Sie IThren
Boarding-Pass bereit!» Meine Mitreisenden
standen dchzend von den Wartebdnken
im Moskauer Flughafen Scheremetjewo 1
auf und stellten sich in die Schlange. Es
war halb elf Uhr morgens, ich hatte mir an
der kleinen Bar gerade noch einen Kaffee
bestellt. Auf der Schwarzmeer-Halbinsel
Krim feierte an dem Tag Ludmilla, die
Russischlehrerin von meinem Freund,
ihren Funfzigsten. Wir beide wollten als
Uberraschung in ihre Party spazieren. Seit
Wochen hatten wir mit Katja, Ludmillas
Tochter, E-Mails ausgetauscht. Katja

sollte uns am Flughafen abholen und zu
Ludmilla nach Hause fahren.



Ich verbrannte mir die Zunge beim Ver-
such, den Kaffee schnell hinunterzustur-
zen, um einen Platz vorne in der Schlange
zu ergattern. Das wére gar nicht notig ge-
wesen, denn nur eine Minute nach seiner
ersten Ankiindigung rief der kleine dicke
Uniformierte: «Der Abflug nach Simferopol
ist verschoben!» Ein Murren ging durch
die Gruppe, alle trotteten zuriick an ihre
Platze und setzten sich wieder hin. Wir
bestellten noch einen Kaffee.

Nach einer halben Stunde wurde ich rich-
tig ungeduldig. Ich wollte wissen, wie lan-
ge wir noch warten mussten. Der kleine
dicke Flughafenangestellte zuckte mit den
Schultern. «Nebel in Simferopol. Das kann
dauern», sagte er schroff. Ich trottete zu-
ruck an unseren Tisch. Schade, wir wiirden
wegen des bléden Nebels einen Teil der
Party verpassen. Wir beschlossen, dass

wir Katja in Simferopol vorwarnen sollten,
damit sie nicht zu frith zum Flughafen los-
fuhr. Nur: Katja hat in ihrer Wohnung kein
Telefon. Ludmilla wollten wir nicht selber
anrufen, weil sie sonst etwas wittern konn
te. Also baten wir einen guten Freund von
uns, der Ludmilla auch kannte, bei ihr an-
zurufen, nach Katja zu fragen und ihr zu
sagen, dass wir uns leider ziemlich verspa-
ten wirden.

Es vergingen keine zehn Minuten, da rief
unser Freund zurlick. «Katja ist einkaufen
gefahren, Ludmilla will mit ihren Gasten
gleich in den Park, Schaschlik braten, die
Sonne scheint in Simferopol, und es ist
herrlich warm», berichtete er.

Sonne in Simferopol?!? Ich ging noch ein-
mal zum Beamten. «Immer noch Nebel in
Simferopol», beschied er. Ich erzahlte ihm
vom Anruf. Er wurde unfreundlich. «Ich
weiss auch nur das, was man mir sagt!»,
schnauzte er mich an. Ich trottete zurtick
zu meinem Platz. Nach eineinhalb Stun-
den konnten wir dann endlich losfliegen.

Als wir nach weiteren zwei Stunden in
Simferopol gelandet waren, stand Katja da
und winkte. «Hab ich lange gewartet!», rief
sie uns entgegen. «Dabei habe ich extra,
bevor ich zu Hause abgefahren bin, am
Flughafen angerufen. Da hiess es noch,
der Flug sei plinktlich. Als ich hier ankam,
erfuhr ich dann, dass euer Flug verspatet
ist — wegen Nebel in Moskau!»

Ich lachte los. So viel Dreistigkeit hatte

ich noch selten erlebt — alles nur faule
Ausreden! Noch im Anflug auf das sonnige
Simferopol hatte ich nédmlich eine der Ste-
wardessen gefragt, wo denn der beriichtig-
te Nebel hingekommen sei. Sie verdrehte
nur die Augen. «Da war nirgends Nebel,
hochstens im Kopf der Piloten. Die haben
namlich verschlafen!»



Die omniprasenten Zwiebel-
tirme machen schnell klar,
welche Religion in Russland
und den im européischen Teil
der ehemaligen Sowjetunion
gelegenen Landern vor-
herrscht: die Orthodoxie.

0duisa (UkaAue), 4z.pm 1004









Dort, wo ich oft am Moskauer Flughafen Scheremetjewo auf das
Boarding des Fluges SU 265 nach Zirich wartete, klebte diese
Dekoration an den dinnen Pappwanden. It's another world —

und wie! Hatte ich eine gute Phase, fand ich dieses Anderssein
exotisch, interessant. Und manchmal hat es auch einfach nur
genervt. Die Schmutzspuren am unteren Bildrand stammen
Ubrigens von den Koépfen der Wartenden (nicht mehr auf dem Bild
zu sehen ist eine Stuhlreihe).

Moskam (Rusiland ), Z?‘mei 1004



ZQJ’WM Tov ¢

«Alles hinsetzen), befahl die Kellnerin.
Offensichtlich hatte ich bei den drei dlteren
Damen Muttergefuhle geweckt.»

«Auf Sie habe ich gewartet, Fraulein!», sag-
te die dicke Zugbegleiterin und stellte sich
mir in den Weg. Thre Stimme bebte vor
Wut. «Wo ist der Boyfriend geblieben?» Die
altere Frau steckte in einer viel zu engen
dunkelblauen Uniform. Was wollte sie von
mir? Ich war alleine unterwegs und in den
Speisewagen gekommen, weil ich mir noch
ein paar belegte Brotchen und ein Bier
kaufen wollte. Wir waren eben in der ukra-
inischen Hauptstadt Kiew abgefahren, bis
zum Ziel, der Stadt Lwiw in der Westukrai-
ne, dauerte es noch knapp 15 Stunden.



Neben der Schaffnerin standen die Kéchin
und die Kellnerin des Speisewagens. Beide
in weissen Schurzen. Noch waren keine
anderen Géaste da, aber aus der Zug-Kiche
roch es schon lecker, durch die offene Tur
konnte man grosse zerbeulte Pfannen se-
hen, die auf einem Kohleherd standen. Die
gestarkten Servietten lagen auf Tellern mit
Goldrand. Daneben standen Wodka-Gléaser.
Die Riischenvorhdnge wippten langsam im
Rhythmus des Zuges.

«Sieht er denn gut aus, mein Boyfriend?»,
versuchte ich es mit einem Scherzchen
und fugte hinzu: «Sie miissen mich wohl
verwechselt haben.» Sie schaute mich lan-
ge an und sagte, die Wut in ihrer Stimme
knapp unter Kontrolle: «Sieht so aus! Ist
wohl noch eine Auslanderin im Zug!» Und
sie begann vom Pdrchen aus dem Westen
zu erzahlen, das ihr zehn Dollar verspro-
chen hatte, wenn sie ihnen ein anderes
Abteil organisiert. Im Viererabteil, fiir das
die beiden Tickets gekauft hatten, sassen
zwel Russen, die unbedingt ein Saufgelage
veranstalten wollten. Das behagte den
Auslandern nicht.

Es stellte allerdings kein Problem dar,

das Abteil zu wechseln, der Zug war fast
leer. Die Schaffnerin sagte den beiden, sie
sollen sich doch einfach ein Abteil aussu-
chen. «Das haben sie dann gemacht, aber
sie haben auch den Wagon gewechselt»,
erzahlt sie mit finsterer Miene. «Sie sind
in den zwolften gegangen, ich bin aber
nur fir den elften zustdndig. Das Geld hat
ihnen dann mein Kollege abgekndpft.»

Zehn Dollar sind fiir Leute mit solchen
Jobs viel Geld, die Kochin erzahlte mir
spéter, sie verdiene im Monat umgerech-
net 70 Dollar. Ob ich ihr das Geld geben
konne, fragte ich. Die Schaffnerin schiittel-
te energisch den Kopf, nein, das wollte sie
nicht. Da schaltete sich die Kellnerin ein.
«Alle hinsetzen!», befahl sie. Ich wollte ei-
gentlich zurlick in mein Abteil, dort lagen
meine Kameratasche und mein Gepack.
Doch ich hatte bei den drei dlteren Damen
offensichtlich Muttergefithle geweckt,
musste erst Tee trinken und erzdhlen,

was ich denn so ganz alleine in diesem
Zug machen wirde und wie es denn sein
konne, dass mein Boyfriend mich einfach
so ziehen lasse.

Nach einer halben Stunde hatte ich dann
doch meine Butterbrote in der Hand und
die Bierflasche unter dem Arm. Ich wollte
bezahlen: «Auf gar keinen Fall», wehrte die
Schaffnerin ab. «<Du bist mein Gast!» Ich
schiittelte den Kopf. «Das geht doch nicht!
Eben erst sind Sie um ihre zehn Dollar ge-
bracht worden. Und jetzt wollen Sie mich
auch noch einladen ...», sagte ich. Sie sah
mich grinsend an. «<Doch das geht!», sagte
sie: «Du willst doch nicht, dass ich noch
witender werde!»



Zo(fmh 1004

«Ich werde euch Westler nie verstehen,
sagte Alla. Das passt ja gub, sagte ich,
wir Westler verstehen euch Russen
auch nicht.»

Eben habe ich meine Briefe aus Moskau
durchgelesen. Ich bin dabei fast ein biss-
chen wehmitig geworden: Das hier wird
némlich nach fast vier Jahren mein letzter
Brief aus Moskau flr die «<Annabelle»!

Was habe ich in der Zeit alles erlebt! Die
zwel Monate in Sibirien, in denen ich Rus-
sisch lernte. Meine sibirische Schlummer-
mutter Nadjeschda, die mir labberig weich
gekochte Leberstiicke in Rahmsauce auf
Spaghetti zum Frithstiick kochte ... Mir
wird jetzt noch schlecht, wenn ich nur



daran denke. Oder die Geschichte mit dem
Sauerkrautverkdufer, der mir versprach,
dass ich einen grosseren Busen bekom-
men wirde, wenn ich sein Kraut esse (es
hat nicht gentitzt ...). Oder der Taxifahrer,
der mir einen so Uibel riechenden Fisch
schenkte, dass ich mich bei der Pressekon-
ferenz, zu der er mich fuhr, in die hinterste
Ecke setzen musste.

Indem ich mithin absurde Geschichten
erzéhlte, versuchte ich vor allem auch fiir
mich selber, Erklarungen zu finden, warum
Russen so ticken, wie sie ticken. Ich muss
allerdings von Anfang daran gezweifelt
haben, mein Ziel zu erreichen, denn schon
der Titel meines allerersten Briefes lautete:
«Russland verstehen? Niemals!»

Ich habe in den letzten vier Jahren nicht
nur viel erlebt, ich habe auch wahnsinnig-
viel gelernt. Ich weiss jetzt zum Beispiel,
warum meine Vermieterin Swetlana

eine Kiste voller kaputter Glihbirnen im
Schrank unter dem Abwaschbecken in der
Kiche aufbewahrt hat (das kommt noch
aus der Sowjetzeit, als man die kaputten
Birnen zur Arbeit mitnahm und sie dort
gegen eine funktionierende Birne aus-
tauschte). Ich verstehe nun auch, warum
die Verkduferinnen hier oft so unfreund-
lich sind (Zitat Verkauferin: «Wenn du so
wenig verdienen wirdest wie ich, warst du
auch unfreundlich.»). Ich muss mich heute
auch nicht mehr dariiber wundern, warum
es in den Mensen nur Plastikmesser gibt
(die kann man sich weniger gut in den
Riicken stecken).

Es gibt aber noch immer viel mehr Dinge,
die ich nicht verstehe. Wieso sind die Men-
schen hier so unglaublich ruppig, wenn
man sie nicht kennt, und schenken einem,
sobald man sie personlich kennen gelernt
hat, das letzte Hemd? Warum pampen

sie jeden Frithling einfach Farbe {iber den
Rost an den Geldndern und Zaunen, statt
den Rost erst wegzumachen und dafir
den Zaun nur jedes flnfte Jahr neu zu
streichen?

Den Titel meines ersten Briefes konnte
man also auch als Titel meines letzten
Briefes setzen. Mit einem grossen Unter-
schied. Als ich meinen ersten Brief schrieb,
hatte ich noch den Anspruch, Russland
verstehen zu wollen. Diesen Anspruch
habe ich mittlerweile nicht mehr. Ich wer-
de die Russen nicht begreifen. Das ist aber
auch nicht notwendig. Wie ich das meine,
kann ich an einer kleinen Begebenheit er-
zahlen, die sich kiirzlich in meiner Kiiche
abgespielt hat. Ich trank mit Alla, meiner
Russischlehrerin, Tee, und wir redeten
einmal mehr dartber, warum Westler
freiwillig in Russland leben. «Ich glaube,
ich werde euch Westler nie verstehen!»,
sagte Alla und schiittelte ihren Kopf. Ich
schmunzelte und sagte: «Das passt ja

gut, wir Westler verstehen euch Russen
namlich auch nicht!» Wir sahen uns an,
prusteten los und lachten so lange, bis uns
alles wehtat.



Jolowbi ( Kussland ), %Wﬁr Lo04

Die Solowjetskie-Inseln sind
eine schrecklich-schone Welt:
einerseits ein Naturparadies,
andererseits der Ort, an dem
der Gulag erfunden worden ist
Die Bewohner finden heute
noch Menschenknochen beim
Kartoffelpflanzen. Rund 50'000
Héaftlinge sollen wahrend der
Stalin-Repressionen fir immer
auf der 20 mal 20 Kilometer
grossen Klosterinsel im
Weissen Meer geblieben sein.









Dieses Olfeld am Stadtrand von Baku, der Hauptstadt von
Aserbaidschan am Kaspischen Meer, war Ausloser flr den ersten
Olboom der Welt. Die Bohrtiirme sind schon lange stillgelegt und
rosten vor sich hin. Noch immer fliesst Ol aus, das ganze Gelande
ist mit Olseen tberzogen. Die lokale Bevodlkerung entsorgt hier
ihren Mll, in den zerfallenen Baracken hausen Flichtlinge.

Baln (Aetbardidan), 1 Kan w05



Wias ist Russland? Einen guten Eindruck gewinnt man, indem man
mit dem Zug einmal quer hindurchfahrt, im wahrsten Sinne des
Wortes er-fahrt. Dieser Zug, «Rossija» — Russland — tragt die
Nummer 1. Ganze 176 Stunden dauert die 9298 Kilometer weite
Reise von der Hauptstadt Moskau nach Wiadiwostok. Nur das erste
Flnftel der Verbindung fihrt durch Europa, der Rest durch Asien.

Hnon (Rusiland), Zédﬂm‘; 1005









Grosses Meer nennen die
Bewohner der Insel Olchon im
sibirischen Baikal-See den 6stlich

der Insel gelegenen Teil des Sees.

Von Menschenhand (bislang)
praktisch unberihrt, ist der See
das grosste Slsswasserreservoir
der Erde. Die Bewohner trinken
das Wasser direkt aus dem See.
Schwimmen sieht man sie nur
selten: Auch im Juli steigt die

Temperatur selten Uber acht Grad.

paskalsee (Rulamd ), 5,44& 1005



Eine Gemeinschaftsproduktion der Blirogemeinschaft motorenstrasse:

Texte/Fotos: Alexandra Stark, www.alexandrastark.ch
Idee/Gestaltung: Felicitas Hogger, formerei, www.formerei.ch
Lektorat/Korrektorat: Sonja Brunschwiler, TEXTARBEIT, www.textarbeit.ch

Motorenstrasse 20, 8005 Zirich

Diese Briefe wurden — leicht redigiert — zwischen Anfang 2001 und Ende 2004
als Kolumnen in der «Annabelle» publiziert.

©Juni 2008 Alexandra Stark



