
Briefe aus Moskau

von Alexandra Stark



Danke ...

meinem Mann Stephan, dafür,  
dass er mich mit nach Russland 
genommen hat und dafür, dass  
er mit mir zurückgekommen ist. 
Und für all das, was wir zusammen 
erlebt – durchgemacht! – haben.

Aljoscha, Anja, Christian R., 
Christian S., Cordelia, Dagmar, 
Darius, Ecki, Friedemann, Gregor, 
Harri, Igor Andrejewitsch, Ingo, 
Manfred, Miriam, Peter, Sandra, 
Stefan S., Stefan V., Tina, Waia, 
Wiebke – ohne Euch wäre das  
alles gar nicht gegangen;

meinen russischen Mamas,  
die sich so liebevoll um mich  
gekümmert haben: Alla, meine 
Russischlehrerin, Lucia, unsere 
Putzfrau, Nadjeschda, meine 
sibirische Gastmutter;

meinen zurückgelassenen 
Freunden Christian, Denise, Ernest, 
Feli, Fränzi, Kathi, Jürg, Pat, Peter, 
Petra, Pierre, Seraina, Susanne  
und Ute, denen die Distanz nicht  
zu gross war.

meinen Eltern für das Vertrauen 
(ich weiss, ist nicht immer einfach, 
aber dafür auch nicht langweilig?!?) 
und Domi und Roman für die vielen 
Einsätze in Stettfurt.



Diese Briefe sind Lebenszeichen aus Moskau,  

die ich in den ersten Jahren meiner Moskauer 

Zeit (insgesamt August 2000 bis Januar 2007) 

an meine Freunde und Familie geschrieben 

habe und die als Kolumnen in der «Annabelle» 

abgedruckt wurden.  

Sie erzählen von meinem Versuch, meine neue 

Heimat zu verstehen. Von Einsichten und  

Begegnungen mit Menschen, von denen ich viel 

gelernt habe: dass man gar nicht viel braucht 

zum Leben. Dass man nicht so viel denken soll. 

Und dass, egal was passiert, es das Beste ist, 

erst einmal herzlich darüber zu lachen.



«Mit dem Verstand kann man Russland 
nicht begreifen, an Russland muss man 
glauben.» Das schrieb der Dichter Fjodor 
Tjutschew schon 1866. Und es stimmt 
auch heute noch! Ich habe in den fünf 
Monaten, seit ich hier in Moskau bin, viel 
über meine neue Heimat nachgedacht 
– begreifen tu ich das Land nicht. Daran 
glauben kann ich aber auch nicht.

«Nicht die Mafia macht mir das Leben schwer, 

sondern kleine Dinge, dafür viele.»



Russland kann schrecklich sein, die Ar- 
mut, die Besoffenen überall, die Babusch-
kas, die stundenlang in der Kälte stehen 
und einen einzigen Kohlkopf feilbieten. 
Aber Russland ist auch schön. Moskau ist 
ein Moloch, jedoch ein schillernder, pulsie-
render Moloch. Um alle Unklarheiten aus 
dem Weg zu räumen, sei an dieser Stelle 
festgehalten: Ich kann Klopapier kaufen – 
so viel ich will und ohne anzustehen. Ich 
kann auch Nutella kaufen – so viel, wie ich 
mir leisten kann (ist nicht viel, Nutella ist 
hier horrend teuer), und ich kann getrost 
ohne Bodyguard aus dem Haus.

Mir fehlt es an nichts. Meine Vermieter 
haben eine Menge Dinge hinterlassen, 
Russen werfen nie etwas weg. So zähle 
ich zu meinen Schätzen eine gigantische 
schwarze Wohnwand mit Plastikfurnier – 
das hab ich mir schon immer gewünscht. 
Die kleinen dekorativen metallic-schim-
mernden Porzellanschwäne habe ich in 
den Badezimmerschrank gesteckt, die Ta-
petenreste von der vorletzten Renovation 
liegen unter dem Bett. Die Vorstellungen 
davon, wie man schön wohnt, sind hier 
eben ein bisschen anders.

Wie so vieles andere auch. Die Heizkörper 
in meiner Wohnung strahlen tropische 
Wärme aus, Ventile gibt es keine. Abhilfe 
schaffe ich auf die bewährt russische Art: 
Ich mache einfach das Fenster auf. Das hat 
den Vorteil, dass es auch draussen wärmer 
wird ... Moskau wäre ohne all die offenen 
Fenster wahrscheinlich noch einmal zehn 
Grad kälter!

Das Wasser wird in zentralen Heizkraft-
werken aufgeheizt und in der ganzen Stadt 
verteilt. Die Röhren, die bis zu einem Meter 
Durchmesser haben, sind aber nicht etwa 
vergraben, sondern werden da verlegt, 
wo es gerade passt. Hinter unserem Haus 
liegen zwei solche Röhren. Darauf liegen 
nachts die Obdachlosen und die Stras-
senkatzen, weil es da so schön warm ist. 
Eben habe ich gelesen, dass es in Russland 
160‘000 Kilometer solcher Röhren gibt ...

Wenn mir etwas das Leben schwer macht, 
dann nicht die Mafia, sondern ich mir sel-
ber: Es sind kleine Dinge, dafür aber viele. 
Mir fällt es schwer, nach jahrelangem Trai-
ning im Joghurt-Deckel-Abschlecken und 
Heizkörper-Regulieren mich nun daran zu 
gewöhnen, die Fenster einfach offen zu 
lassen, und mich damit abzufinden, dass 
die Leute hier andere Probleme haben und 
es eigentlich unerheblich ist, was ich grad 
meine oder denke.

Wenn mich das alles zu sehr nervt oder 
mir wieder einmal frühmorgens eine Rie-
senkakerlake aus der Badewanne entge-
genschaut, denk ich an das, was meine 
Russischlehrerin Alla immer sagt, wenn 
ich ihr wieder einmal das Herz ausschüt-
te: «Herzlich willkommen in Russland!»



«‹Bei uns gibt es kein Greenpeace,  

bei uns ist es kalt›, sagt Alla.»



Ich hätte es wissen müssen. In einem hal- 
ben Jahr in Russland habe ich eigentlich 
gelernt, dass ich mich nie zu früh freu-
en darf. Aber ich hab es wieder einmal 
vergessen. Gestern, als ich aus dem Haus 
kam, stand ein fluchender Autofahrer am 
Strassenrand. Er stocherte mit einer klei-
nen grünen Schaufel, mit der seine kleine 
Tochter im Sommer wahrscheinlich den 
Datschagarten umgräbt, in einem Schnee-
haufen herum. In mir kam leise Schaden-
freude auf. Schliesslich kann der sich 
nachher ins Auto setzen und friert dann 
nicht. Soll er ruhig ein bisschen graben!

Meine Schadenfreude war nur von kurzer 
Dauer. Seit heute morgen brauche ich für 
jeden Weg drei Mal so lange. Denn gestern 
schien den ganzen Tag die Sonne, der 
Schnee schmolz auf den Dächern, und 
seither wachsen an den Dachrinnen 
wunderbare, gigantische Eiszapfen. Schön, 
aber gefährlich. In der ganzen Stadt sind 
die Trottoirs abgesperrt: Die Schneemas-
sen drohen von den Dächern herunterzu-
rutschen und die Eiszapfen abzubrechen. 
Das ist bestimmt kein schöner Tod, von  
so einem herunterfallenden Ding aufge-
spiesst zu werden …

Ist das Trottoir gesperrt, bleibt mir nichts 
anderes übrig, als auf die Strasse zu wech-
seln. Das ist nicht ganz einfach, erst muss 
ich über einen dreckig-braunen matschi-
gen Schneewall klettern, wo ich mir regel-
mässig meinen schwarzen Daunenmantel 
total versaue. Endlich auf der Strasse, dro- 
hen mich nun Autos ins Jenseits zu beför-

dern. Was ein richtiger russischer Auto-
fahrer ist, bremst schon im Sommer nicht 
wegen Fussgängern. Aus Prinzip. Und im 
Winter erst recht nicht, weil er dann ja 
ins Schleudern geraten und sich am Ende 
noch das Auto ruinieren könnte.

Dennoch gehe ich zu Fuss, es bleibt mir 
nichts anderes übrig. Ein Auto hab ich 
keins, und Metrofahren ist reiner Selbst-
mord. Während die Temperaturen draus-
sen gegen minus 20 Grad sinken, ist es in 
der Metro nämlich stickig heiss. Spätes-
tens nach drei Minuten bin ich patschnass 
geschwitzt und glaube, bald ohnmächtig 
zu werden. Es hilft nicht einmal, den Man- 
tel auszuziehen. Die Metro ist wegen des  
Chaos auf den Strassen so voll, dass mich  
die Mäntel der Nachbarinnen und Nach-
barn alle mitwärmen. Riesige Füchse, 
Schafe, Hasen, Nerze drängeln, schieben 
und quetschen sich in die Wagen.

Pelzgegner hätten hier alle Hände voll zu 
tun. Ich bin mit meinem Daunenmantel 
die Ausnahme. Manchmal, wenn es wirk-
lich beissend kalt ist, helfen mir meine 
Enten und Gänse auch nicht weiter, und 
ich fange an, die Pelzträgerinnen um ihre 
warme, weiche und kuschelige Hülle zu 
beneiden. Bis jetzt sind meine Skrupel 
noch zu gross, und ich habe der Versu-
chung widerstanden, mir so ein Teil zuzu-
legen. Diskussionen mit Russen zu diesem 
Thema sind übrigens absolut zwecklos. 
Wie Alla, meine Russischlehrerin, sagt: 
«Bei uns gibt es kein Greenpeace, bei uns 
ist es kalt.»



Seit zwei Wochen bin ich in Irkutsk, einer 
Stadt in Sibirien. Über Weihnachten hatten 
wir Besuch, Neujahr feierten wir auf dem 
Roten Platz, und ich war so beschäftigt, 
dass ich keine einzige Zeitung las. Als wir 
uns im Sinkflug Richtung Irkutsk befan-
den, kam die Durchsage «Meine Damen 
und Herren, in zehn Minuten landen wir in 
Irkutsk. Die Temperatur beträgt minus 44 
Grad». Ich dachte, ich hätte mich verhört. 
Es war vier Uhr morgens, ich war müde, 
und der Lautsprecher knatterte. Zahlen 
waren noch nie wirklich meine Stärke, 
und ich vertue mich im Russischen immer 
wieder. Nur, die Zahl 44 auf Russisch kann 
eigentlich mit keiner anderen verwechselt 

«‹Draussen ist es kalt, iss!›, sagt meine 

sibirische Gastmutter. Widerstand ist 

zwecklos.»



werden ... Ich fragte meinen Nachbarn. «Ja 
haben Sie denn nicht mitbekommen, dass 
es in Sibirien so kalt ist wie seit 50 Jahren 
nicht mehr?», fragte der erstaunt zurück. 
Hatte ich nicht …

Es ist kalt. Erst merkt man die Kälte gar 
nicht. Sie ist so trocken, dass es ein paar 
Sekunden dauert, bis man etwas spürt. 
Nach einigen Sekunden friert aber die 
Nasenschleimhaut ein. Das fühlt sich an, 
als wenn man sich Sekundenkleber in die 
Nase geschmiert hätte. Ein ganz komi-
sches Gefühl! Gestern kaufte ich einer 
Babuschka Handschuhe ab, die sie aus 
einem alten Pelzmantel genäht hatte. 
Meine superteuren Skihandschuhe aus der 
Schweiz konnten bei diesen Temperaturen 
nicht mehr mithalten. Aber auch mit den 
Pelzhandschuhen und einem dicken 
Wollschal aus Ziegenunterwolle, den ich 
einer Frau aus Dagestan abgekauft habe, 
halte ich es draussen nicht länger als eine 
Viertelstunde aus. Die Scheiben der 
Häuser sind innen zentimeterdick vereist, 
die Scheiben der Autobusse zugefroren …

Meine sibirische Gastmutter heisst Nad-
jeschda, eine kleine rundliche herzliche 
Frau, die sich leider zum Ziel gesetzt hat, 
mich aufzupäppeln. «Das Kind ist viel zu 
dünn!», sagt sie mindestens fünf Mal am 
Tag. Am ersten Morgen gab es deshalb 
auch gleich einen riesigen Teller Kartoffel-
stock mit Geschnetzeltem und viel Zwie-
beln. Mir wurde allein beim Anblick richtig 
schlecht. Nur, wie sagt man auf Russisch, 
dass Tee und Brot reichen?

Mittlerweile kann ich das sagen, aber 
ich musste trotzdem einsehen, dass ich 
Nadjeschda nicht davon abbringen kann, 
jeden Morgen um sieben an den Herd zu 
stehen und mir ein Frühstück zu kochen. 
Mit einer Schürze über ihrem Nachthemd 
und einer Mütze auf dem Kopf steht sie 
so lange neben mir, bis ich aufgegessen 
habe. «Draussen ist es kalt, iss!» Wider-
stand ist zwecklos, ich hab es versucht 
und habe kapituliert. Genau wie früher die 
Regierung für das Volk denkt sich heute 
Nadjeschda für mich aus, was gut ist – ob 
mir das passt oder nicht, ist ihr herzlich 
egal. So sitze ich also jeden Morgen vor 
meinem Teller und muss mich unglaublich 
überwinden. Erstens kann ich in der Früh 
nicht so viel essen, zweitens wird mir beim 
Anblick von Fleisch um halb acht Uhr 
morgens übel, und ausserdem heisst es 
doch: Wer zahlt, befiehlt! Nicht?

Heute im Russischunterricht haben wir 
eine Statistik angeschaut. 57 Prozent der 
Russen gaben an, dass sie sofort auswan-
dern würden, wenn sie nur könnten. Für 
Irina, meine Lehrerin, ist das absolut un-
verständlich. Irkutsk, das 5000 Kilometer 
östlich von Moskau liegt, ist ihr Nabel der 
Welt. «Sogar Wolodija, unser Schulleiter, 
träumt davon, nach Neuseeland auszu-
wandern», sagte sie schaudernd. «Stell 
dir vor! Nach Neuseeland! Das liegt doch 
wirklich am Arsch der Welt!»



Wenn es in Sibirien richtig kalt ist, sind auch die Fenster mit 
dicken Eisschichten zugefroren, und zwar von innen! Egal, wo:  

Zu Hause, aber auch im Bus oder Taxi – man kann gar nichts 
sehen. Zu Fuss gehen ist bei der Kälte allerdings auch keine 

Alternative. Wie es in Irkutsk wirklich aussah, fand ich deshalb 
erst heraus, als es nach ein paar Tagen endlich wieder «wärmer» 

wurde und das Thermometer nur noch minus 30 Grad zählte. 
Irkutsk ist schön!







Die meisten Russen misstrauen 
den Banken zutiefst. Kein Wun- 
der: Drei Mal schon haben sie in 
Bankenkrisen ihr Erspartes ver- 
loren. Deshalb bringen sie das 
Geld nicht mehr auf die Bank, 
sondern bewahren es in der 
«Banka», einer Vorratsdose, auf. 
Während meines zweimonatigen 
Aufenthaltes in Irkutsk versteckte 
auch ich mein Geld nach russi-
scher Art. Sieht aus wie eine 
lieblose Wanddekoration?  
Das täuscht! Diese kleine Vase 
war mein Safe!



«Aljona hat Verehrer, will ausgehen und sich 

amüsieren. Darum hat ihre Mutter Olga jetzt zu 

drakonischen Massnahmen gegriffen.»

Gestern hat mir Nadjeschda, meine sibiri-
sche Gastmutter, ihr Herz ausgeschüttet. 
Als sie 21 Jahre alt war, wurde ihre Mutter 
bettlägerig. Nadjeschda pflegte sie neben 
ihrem Vollzeitjob als Buchhalterin. Vor 
drei Jahren starb die Mutter. Nadjeschda 
ist heute 57 Jahre alt, geheiratet hat sie 
nie. «Welcher Mann will schon eine Frau, 
welche die ganze Zeit die Mutter pflegen 
muss?», sagt sie traurig. Dann wurde auch 
noch ihr Vater krank. Und ihr Bruder. 



An Silvester hatte ihr Schwager einen 
Schlaganfall und liegt mittlerweile in 
einer Rehabilitationsklinik am Rand von 
Irkutsk. Nadjeschda fährt jeden Tag hin. 
«Der Schwager hat zwar eine Frau, meine 
älteste Schwester», sagt sie. «Die dumme 
Kuh hat aber ihr ganzes Leben nur Brot 
gegessen und ist so fett, dass sie es nicht 
mehr bis in die Klinik schafft.»

«Es ist schrecklich, so alleine ohne Mann. 
Einer Frau, die keinen Mann hat, fehlt et-
was», ist Nadjeschda felsenfest überzeugt. 
Doch dann fängt sie an zu lachen. «Aber 
weisst du, noch schrecklicher, als keinen 
Mann zu haben, ist es, einen zu haben!»

Aljona, ihre Nichte, verdreht die Augen. 
Aljona ist 23 und hat eben ihr Wirtschafts-
studium abgeschlossen. Arbeit hat sie kei-
ne gefunden, so lernt sie noch Englisch. 
Nadjeschda und Olga, die Mutter von Aljo- 
na, arbeiten bis zum Umfallen, damit Aljo- 
na weiter zur Schule kann. Schliesslich 
soll sie es einmal besser haben. «Besser als 
ich und besser als ihre Mutter, die sich von 
ihrem Mann hat scheiden lassen, als Al-
jona sechs Monate alt war, weil er ständig 
betrunken war!»

Natürlich hat Aljona Verehrer. Das bringt 
die beiden besorgten Frauen in arge Be-
drängnis, denn Aljona hat eigene Pläne. 
Sie möchte ausgehen, sich vergnügen 
und einen Mann aus dem Süden heiraten. 
Deshalb hat Olga, die Mutter, zu drakoni-
schen Massnahmen gegriffen. Die Woh-
nungstür wird abgeschlossen und Aljona 

zum​Englischkurs gebracht und wieder 
abgeholt. Klingelt das Telefon, geht Olga 
ran. Meldet sich ein Mann, den Olga nicht 
kennt, wird er erst einer strengen Prüfung 
unterzogen: «Wer sind Sie? Was wollen 
Sie? Was arbeiten Sie? Wo wohnen Sie?»

Das führt jedes Mal zu einem Mordskrach. 
Aljona flippt aus, die Mutter weint, weil sie 
es doch nur gut meint. Aljona bekommt, 
wenn sie ihren ersten Ärger verdaut hat, 
ein schlechtes Gewissen, weil sie ja sieht, 
wie ihre Mutter auch noch am Wochenen-
de in der Fabrik Schicht arbeitet, um das 
Geld für ihren Englischkurs zusammenzu-
bekommen.

Ich sitze in meinem Zimmer und wundere 
mich. So, wie ich mich hier in Russland 
immer wieder wundere. Vor meiner Abrei-
se nach Irkutsk hatten mich Freundinnen 
in Moskau gefragt, ob das denn nicht ge-
fährlich sei, meinen Freund sechs Wochen 
alleine in Moskau zu lassen. «Hier gibt es 
so viele hübsche Mädchen …»

An die wahnsinnig gut aussehenden 
Russen in Irkutsk, die ich kennen lernen 
könnte, denkt natürlich keine.



Heute Morgen bin ich beim Schwarzfah-
ren im Bus erwischt worden. Das heisst, 
eigentlich bin ich gar nicht schwarzgefah-
ren. Ich hatte ein Billett, genauer gesagt, 
eine ganze Manteltasche voll. Jedes Mal 
wenn ich in den Bus steige, stanze ich ein 
kleines Stück Papier, das ich vorher am Ki-
osk für drei Rubel, umgerechnet achtzehn 
Rappen, gekauft habe im Apparat, und 
stecke es in die Tasche. So haben sich hier 

«Der Kontrolleur schaute mich nur  

verständnislos an und dachte sich bestimmt:  

Die blöde Ausländerin.»



im Verlauf der Zeit ganz viele Tickets mit 
den verschiedensten lustigen gestanzten 
Mustern angesammelt.

Natürlich wusste ich nicht, welches Ticket 
das richtige ist, als der grimmige Kontrol-
leur mir seinen Ausweis unter die Nase 
hielt. Ich versuchte es deshalb mit einer 
gezielten Charme-Offensive: «Sie dürfen 
wählen!» und streckte ihm eine handvoll 
zerknüllter Papierchen entgegen. Der Kon-
trolleur zeigte nur wortlos auf den an die 
Wand gepinselten Schriftzug. «Schtraf», 
wie Strafe auf Russisch heisst, stand dort. 
Und «zehn Rubel», etwa sechzig Rappen. 
Anders als in Zürich, wo die Kontrolleure 
«So, so! S Frölein hät keis Bileet!» sagen, 
versuchte er nicht einmal, mir ein schlech-
tes Gewissen zu machen.

Auch den andern vielen Schwarzfahrern 
nicht, die, ohne die Miene zu verziehen,  
im Bus sassen und gelangweilt ihre Zehn-
Rubel-Note bereithielten, als ob sie statt 
der Strafe nur ein Billett lösen würden. 
Das brachte mich auf eine Idee: drei Rubel 
kostet ein Ticket, ich fahre jeden Tag min-
destens vier Mal Bus. Alle Schaltjahre ein-
mal werde ich kontrolliert und muss zehn 
Rubel bezahlen. Man rechne: Schwarzfah-
ren lohnt sich!

Eigentlich bin ich doch doof, mir den 
Stress zu machen, so oft vergeblich die 
Kioske nach Tickets abzuklappern, wenn 
ich billiger schwarzfahre. Ausserdem be-
komme ich für die drei Rubel ja auch eine 
Gegenleistung und kann Bus fahren. Und 

wie soll dieses Land denn bitte aus dem 
Schlamassel rauskommen, wenn alle erst 
an sich selbst denken?

«Zehn Rubel ist doch viel zu wenig!», hatte 
ich dem Kontrolleur deshalb gesagt. «Sie 
müssen mehr verlangen, sonst fahren die ​ 
Leute immer schwarz!» Er schaute mich 
nur verständnislos an und dachte sich 
sicher: Die blöde Ausländerin. So wie die 
resolute Museumswärterin im Kunstmu-
seum letzthin auch. In allen staatlichen 
Museen müssen Ausländer höhere Ein- 
trittspreise bezahlen. Als in Russland 
wohnhafte Ausländerin habe ich im Prin-
zip Anrecht darauf, den normalen Preis 
für Russen zu bezahlen. Im Prinzip, denn 
die älteren Aufpasserinnen in den Museen 
kümmert das wenig. Ausländer ist Aus-
länder – basta. Die Kassiererin weigerte 
sich standhaft, mir ein billiges Ticket zu 
verkaufen. Ich packte mein Jahresvisum​ 
aus, kramte meine Akkreditierung als 
Journalistin hervor, nichts half. Zum 
Schluss tischte ich ihr mein aus meiner 
eingeschränkten Schweizer Sicht stärkstes 
Argument auf und bewies damit, dass ich 
von Russland noch immer nichts verstan-
den habe: «Sie werden doch vom Staat 
finanziert. Ich habe ein Anrecht auf den 
tieferen Preis, schliesslich zahle ich hier 
Steuern. Und nicht wenig!», erklärte ich 
triumphierend. Die Frau sah mich nur vol-
ler Mitleid an und sagte: «Selber schuld!»



Ein kleiner Ausflug ins Grüne nach Jaro-
slawl, einer Stadt an der Wolga, mit dem 
Zug ist ein Vergnügen, das nicht erst beim 
Biertrinken an der Wolga beginnt … Die 
Zugtickets müssen im Voraus gekauft 
werden. Billette gibt es nur nach Vorwei-
sen des Passes. Nicht etwa, weil der FSB, 
die Nachfolgeorganisation des KGB, genau 
wissen will, wo ich hinfahre, sondern – viel 
banaler – gegen Spekulanten. Die kaufen 
sonst die Tickets auf und verhökern sie 
dann gegen einen Aufpreis.

«Einer musste als Saitschik, als Häschen,  

mitfahren. So werden die Schwarzfahrer  

genannt, welche die Schaffnerin bestechen,  

damit sie überhaupt in den Zug kommen.»



Am Samstag zogen zwei Freunde mit mei-
nem Pass los, um die Billette zu besorgen. 
Für die Hinfahrt am Sonntagmorgen war 
das kein Problem, aber alle Plätze am 
Sonntagnachmittag zurück waren ausge-
bucht. Stehplätze gibt es keine. «Kommen 
Sie morgen wieder, es gibt immer wieder 
Tickets», tröstete die Frau meine Freunde.

Um acht Uhr früh am Sonntagmorgen 
standen wir wieder am Schalter am Bahn-
hof. «Pässe!», schnauzte die Dame hinter 
dem vergitterten Schalter. Artig streckten 
wir ihr unsere Dokumente entgegen und 
warteten. Hinter uns wurden die Leute 
nervös. Schliesslich blockierten wir den 
Expressschalter. Nach einer Viertelstunde, 
in der sie ihren lahmen Computer mit all 
unseren Daten gefüttert hatte, schob die 
Frau die Pässe zurück. Es gab nur noch 
Plätze für die Hinfahrt.

Wäre ich in dem Moment allein gewesen, 
hätte ich einen Anfall bekommen. Meine 
Freunde aber sind bestens mit dem Sys-
tem vertraut. So lachten wir uns schlapp 
und beschlossen, trotzdem nach Jaroslawl 
zu fahren. Irgendwie würden wir schon 
wieder zurückkommen. Sicherheitshalber 
fragten wir auf der Hinfahrt unsere Zugbe-
gleiterin. Wir sollten kurz vor Abfahrt des 
Zuges zurück nach Moskau zum ersten 
Wagen kommen, sagte sie. Da liesse sich 
dann noch «etwas organisieren».

Kurz vor der Rückfahrt gingen wir in 
Jaroslawl an den Schalter. «Haben Sie noch 
Tickets nach Moskau?» «Nein», sagte die 

Frau. Nach einem fünfminütigen Hin und 
Her gab sie sich plötzlich einen Ruck. Sie 
rief eine Natascha an, mit der sie lange 
sprach. «Gehen Sie zum Service-Punkt im 
nächsten Gebäude, dort bekommen sie 
vier Tickets», meinte sie.

Als wir dort ankamen, gab es nur noch 
drei Tickets. Einer musste als Saitschik, 
als Häschen, mitfahren. So werden die 
Schwarzfahrer genannt, welche die Schaff-
nerin bestechen, damit sie überhaupt in 
den Zug kommen. Die Schaffnerin, diesel-
be wie am Morgen, war nervös. Kein Wun-
der, schliesslich verdiente sie sich grad ein 
schönes Stück Lohn dazu, pro Saitschik 
300 Rubel, rund 20 Franken, das Doppelte 
des Fahrpreises, und sie ging damit auch 
ein grosses Risiko ein, denn hin und wie-
der steigen Kontrolleure zu, die mächtig 
Ärger machen.

Wir machten einen Abstecher in die Zug-
bar. Nach einer Stunde auf den unbeque-
men Barhockern tat uns der Hintern weh, 
wir gingen zurück zu unseren Plätzen. 
Aber sie waren besetzt, es sassen schein-
heilig dreinschauende Menschen drauf: 
Noch mehr Saitschiks! Die Schaffnerin 
hatte unsere Plätze weiterverkauft. Ich 
wollte protestieren, aber die Schaffnerin 
schaute mich scharf an. «Ich habe euch 
geholfen, jetzt helft ihr mir», bedeutete ihr 
Blick. Wir trotteten brav zurück zur Bar. 
So unbequem, beschlossen wir, sind die 
Hocker gar nicht …



Vier Stunden waren wir mit dem 
Zug von Moskau nach Norden 
gefahren. Jaroslawl, so hatte 

man uns gesagt, sei ein 
wunderschönes russisches 

Städtchen. Als wir dort ankamen, 
regnete es, alles war grau.  

Die Stadt sah eher hässlich aus. 
Der Wolga aber stehen diese 

Regentöne aber gut!







Schätzungsweise 17 Millionen Einwohner zählt die russische 
Hauptstadt Moskau. Sie wohnen zum grossen Teil in solchen 
Wohnsilos am Stadtrand und fahren zum Arbeiten mit der Metro 
in die Stadt. Die Häuser sind standardisiert, einige Quartiere 
zählen bis zu 80’000 gleiche Wohnungen.



«Hätte ich einen kleinen, dezenten Damen- 

revolver … Gestern wär es so weit gewesen.  

Ich hätte ihn gezückt und ohne mit der Wimper 

zu zucken – pafffffff! – einen Taxifahrer erlegt.»



Ich bin ja eigentlich friedliebend. Doch 
Taxifahrer bringen mich immer wieder an 
den Rand. Ich war gestern auf dem Weg 
zum Flughafen. Früh dran, guter Laune. 
Mit der Metro fuhr ich zur Endstation, 
stellte mich da in die Schlange, um auf 
die im Prinzip zahlreichen Minibusse 
zum Flughafen zu warten. Natürlich kam 
keiner. Eine Viertelstunde nicht, auch nach 
einer halben Stunde war noch keiner da.

Die ganze Zeit schlich ein Typ rum: «Taxi, 
Taxi.» So wie die meisten Taxifahrer in 
Moskau hatte auch er keine Lizenz. Viele 
fahren schwarz und sichern sich so ihr 
Überleben. Er schien hochzufrieden, dass 
kein Minibus kam. Denn er wusste ganz 
genau, dass früher oder später einer in der 
Schlange die Nerven verlieren würde. Er 
hatte Recht. Nach 45 Minuten war es bei 
mir so weit. «300 Rubel», sagte er, «wenn 
Sie alleine fahren. Und sonst einfach 
geteilt durch die Anzahl der Passagiere.» 
Ich hatte den Nervenkrieg verloren und 
schlug ein. 20 Franken, das ist ein stolzer 
Preis, aber ein neues Flugticket ist noch 
viel teurer.

Gerade als ich die Tür vom klapprigen 
weissen Wolga zuschlagen wollte, kamen 
noch zwei Leute angerannt, die mitwoll-
ten. Wir fuhren los. Der Taxifahrer wollte 
das Geld sofort. Die beiden Mitfahrer 
streckten ihm 100 Rubel zu. Ich auch. 
«300!», sagte der Taxifahrer und blickte 
mich über den Rückspiegel triumphierend 
an. «300 für alle, hatten Sie mir gesagt.  
Die andern haben schon je 100 gezahlt. 

Also zahl ich auch 100!», gab ich zur Ant-
wort. «Im Prinzip schon», sagte der Typ mit 
einem breiten Grinsen. «Aber wir haben 
die 300 abgemacht, bevor die andern bei-
den zugestiegen sind.»

Ich muss meine Russischlehrerin endlich 
dazu bringen, mir unanständige Wörter 
beizubringen. Die Russen haben für diese 
Situation ein Vocabulaire, mit dem man 
eine ganze Bibliothek füllen könnte. Aber 
Alla, meine Russischlehrerin, weigert sich 
beharrlich, mir diese Wörter beizubringen. 
«Das ist nichts für Frauen», sagt sie. Sie 
hat gut reden! Russische Frauen werden 
auch nicht so beschissen! So schimpfte ich 
auf Schweizerdeutsch. Das zeigte Wir-
kung. Aber nicht so, wie ich gedacht hatte. 
Mittlerweile waren wir in Chimki, einem 
dieser wunderschönen Vororte Moskaus, 
wo die Häuser so lang und so hoch sind, 
dass man den Himmel nicht mehr sehen 
kann. Der Fahrer hielt vor einem dieser 
Klötze und sagte: «Bitte schön, Du kannst 
jederzeit aussteigen!»

Mir kam nicht einmal mehr ein schwei-
zerdeutsches Wort in den Sinn. Dafür sah 
ich ganz deutlich einen Damenrevolver vor 
mir. Und später, als ich am Flughafen die 
Tür des Taxis so fest wie möglich zuschlug, 
dachte ich mir, dass es in Russland im Ge-
gensatz zu den USA deshalb so wenig wild 
um sich schiessende Leute gibt, weil ihr 
Wortschatz so reich ist. Denn Grund zum 
Ausrasten gibt es in Russland alleweil.



Was wäre Russland ohne Telefon! Die Leu-
te hängen hier ständig an der Strippe. Will 
ich in einer Bank Geld wechseln: Die Frau 
hinter dem Schalter muss erst noch ihr 
Telefongespräch zu Ende führen. Wünsche 
ich in einem Reisebüro eine kurze Aus-
kunft: Die Frau hinter dem Tresen lästert 
am Telefon mit ihrer Freundin über ihren 
Mann. Ich muss warten. Sogar in den Äm-
tern: Die Damen und Herren telefonieren. 
Schliesslich sind Lokalgespräche gratis.

«Ich schreie ‹Allloooaaahhhhh!› in den Hörer. 

Damit signalisiere ich: Sie sind eh falsch  

verbunden, aber schiessen Sie trotzdem  

mal los.»



Kaum zu Hause, geht der Telefonterror auf 
andere Weise weiter. Meistens wollen die 
vielen Anrufer, die jeden Tag bei mir lan-
den, gar nicht mit mir reden. Sie sind ganz 
einfach falsch verbunden. Gestern, als ich 
nach Hause kam, stand auf der Strasse 
ein Telefonschaltkasten offen, eine Million 
Kabel hing raus. Zwei Typen mit einem 
Bier in der Hand machten sich daran zu 
schaffen. Seither wundere ich mich nicht 
mehr über die vielen Fehlschaltungen.

Klingelt das Telefon, schreie ich in der hier 
typischen Manier «Alllooooaaaahhhhhh!» 
ins Telefon. Damit signalisiere ich: Sie sind 
eh falsch verbunden. Aber schiessen Sie 
trotzdem einmal los.

«Guten Tag» sagt hier kaum jemand. Und 
wenn, das weiss ich mittlerweile, wollen 
sie mir einen Kühlschrank der Superklasse 
andrehen. Gestern rief wieder einer an: 
«Kann ich mit Igor Nikolajewitsch spre-
chen?» Das ist das Äusserste an Höflich-
keit. Ein Igor Nikolajewitsch wohnt aber 
nicht bei mir. «Sie haben sich verwählt», 
sagte ich und wollte sofort wieder aufle-
gen. Aber er war schneller, fuhr mich, ohne 
sich bei mir vorzustellen, erst einmal an: 
«Wer sind Sie überhaupt?»

Letzthin war meine Leitung tot. Das war 
auch schrecklich. Per Handy meldete ich 
mich bei der Telefongesellschaft, eine 
halbe Stunde später klingelten zwei Typen 
mit Aktenkoffer, einem orangefarbenen 
Telefonhörer mit eingebauter Wählscheibe 
und einem Feuerzeug in der Hand.  

In 20-Zentimeter-Abständen rissen sie das 
Telefonkabel aus der Wand und schmolzen 
den Plastik weg, fanden die kaputte Stelle 
und reparierten sie. Kaum fertig, telefo-
nierte der eine erstmal mit seiner Frau. 
Ich habe mich auch schon daran gewöhnt, 
dass russische Freunde, wenn sie zu mir 
kommen, mich so begrüssen: «Hallo, schön 
Dich zu sehen! Darf ich mal telefonieren?»

Zum Telefonieren haben die Russen ein 
ganz entspanntes Verhältnis. Und auch zu 
den Rechnungen, weil die meisten eh nur 
in der Stadt telefonieren und deshalb gar 
keine bekommen. Einmal im Monat stelle 
ich mich also mit einem Stapel Zettel in 
die Schlange bei der Bank, denn ich telefo-
niere ins Ausland, und das ist leider nicht 
gratis. Die Rechnungen sind klitzeklein,  
12 mal 12 Zentimeter. Je mehr man tele-
foniert, desto mehr solche Zettel hat man.  
Die Frau hinter dem Schalter rechnete laut 
die Beträge der einzelnen Zettel zusam-
men. Die Leute hinter mir in der Schlange 
hielten die Luft an und schauten mir  
über die Schulter. Und noch bevor die 
Kassiererin den Totalbetrag in die Schal-
terhalle posaunte, sagte einer hinter mir: 
«Sie telefonieren aber viel!»

Ich telefoniere viel, aber zu Hause. Da, wo 
es niemanden stört. Russen hingegen tele-
fonieren überall. Sogar im Kino. Die Han-
dys bimmeln am laufenden Band. Und die 
Leute gehen auch ran: «Alljo? Wie gehts? 
Ich bin grad im Kino! Super, der Film …»



Morgen kommt meine Vermieterin Swet-
lana wieder. Wie jeden Monat am 20. holt 
sie ihre Miete ab. Ein Vergnügen, das sich 
russische Vermieter nur ungern entgehen 
lassen. Erstens ist es ein gutes Gefühl, mit 
einem Bündel frisch gebügelter Dollar-
scheine abzuziehen. Und zweitens muss 
sie ja auch ganz genau schauen, ob alles 
in Ordnung ist.

«Normalerweise macht Swetlana keine  

Probleme. Sie ist zufrieden, wenn sie zu einer 

Tasse Kaffee die Dollars vorgezählt bekommt.»



Schliesslich wohne ich in Swetlanas Woh-
nung. Und es sind ihre Stühle, auf denen 
ich sitze, und es ist ihr Bett, in dem ich 
schlafe. Sie sieht sich immer ganz unge-
niert um. Meistens ist sie zufrieden, wenn 
sie zu einer Tasse Kaffee die grünen Schei-
ne vorgezählt bekommt. Nur letztes Mal 
wollte sie noch ein paar Dinge mitnehmen, 
die sie in der Wohnung zurückgelassen 
hatte. Sie erwartete nämlich Besuch. «Wo 
ist das blaue Geschirr?», fragte sie. «Wel-
ches blaue Geschirr?», fragte ich zurück, 
an ein blaues Geschirr konnte ich mich 
nicht erinnern. «Die weissen Teller mit 
dem blauen Muster drauf», sagte sie. «Ich 
hatte sie dagelassen, damit du sie be-
nutzen kannst, wenn es einmal etwas zu 
feiern gibt.» Kann gut sein, dass in meiner 
Wohnung blaue Teller stehen, denn meine 
Wohnung ist voller Dinge, die mir Swet-
lana, als sie auf ihre Datscha zog, hinter-
lassen hat. «Die blauen Teller lagen im 
Schrank im kleinen Zimmer. Darauf war 
noch eine Plastiktüte mit Besteck», sagte 
Swetlana bestimmt.

Nur, der Schrank ist längst nicht mehr 
im kleinen Zimmer, sondern im Schlaf-
zimmer. Und was auch immer dort drin 
gelegen hatte, es ist sicher nicht mehr 
dort, weil der Schrank jetzt voller Kleider 
ist. Swetlana stürmte in die Küche und 
riss alle Schränke auf, auf der Suche nach 
den blauen Tellern. «Hast du sie kaputt 
gemacht?», fragte sie mich. «Ich habe diese 
Teller nie gesehen», sagte ich. «Doch, hast 
du. Die waren da, als du eingezogen bist! 
Ganz sicher!»

Irgendwann meinte Swetlana dann, ich 
könne ja später noch suchen. Ihr Besuch 
käme noch nicht gleich, und sie ging. End-
lich. Kaum war sie aus der Tür raus, kam 
mir in den Sinn, wo die Teller noch sein 
könnten: Im Wohnzimmer, in der Kom-
mode, deren Tür klemmt. Ich fing an, die 
Gegenstände durch einen kleinen Spalt he-
rauszuziehen. Eine alte Balalaika mit nur 
noch zwei Saiten kam zum Vorschein.  
Eine alte verbeulte Pultlampe, drei abge-
wetzte rote Plastikschüsseln, ein zerbro-
chener Kleiderbügel und staubige Sofa-
überzüge. Und zuunterst lagen die Teller 
und daneben das Besteck.

Swetlana war schon fast bei der Ringstras-
se, als ich sie einholte. Von weitem schrie 
ich «Swetlaaaaanaaaaa! Die Teeeeeellleee-
eeer!». Die Passanten schauten mich etwas 
irritiert an. Swetlana lächelte freundlich. 
«Hab ich doch Recht gehabt!», sagte sie 
triumphierend.

Wenigstens macht Swetlana keine weite-
ren Probleme. Nicht wie die Vermieterin 
eines Freundes, der, als er einmal einen 
Tag zu früh aus den Ferien kam, seine 
Vermieterin mit ihrem Liebhaber auf dem 
Sofa überraschte. Entschuldigt hat sie sich 
nicht. Nur gemurmelt: «Hättest auch sa-
gen können, dass du früher aus den Ferien 
kommst!»



Ich traue mich eigentlich gar nicht zu sa-
gen, dass ich gerne ‹Derrick› schaue, oder 
‹Kommissar Rex›. Seit die aber russisch re-
den, habe ich die perfekte Ausrede: «Fern-
sehen ist gut für dein Russisch», findet 
Alla, meine Lehrerin. Und deshalb schaue 
ich jetzt ‹Kommissar Rex› und ‹Derrick› 
auf Russisch.

«Im russischen Fernsehen schaue ich am 

liebsten ‹Derrik›. Der denkt so langsam und 

spricht nur wenig.» 



Ich könnte natürlich auch Nachrichten 
schauen. Nur, die Sprecherinnen und Spre-
cher reden so schnell, als stünde jemand 
mit geladener Kalaschnikow im Anschlag 
neben ihnen.

Da schau ich doch lieber ‹Derrick›. Der 
denkt so langsam und spricht nur wenig. 
Die Geschichten verstehe ich trotzdem 
meistens nicht ganz. Gerade bei ‹Derrick›​ 
macht das aber überhaupt nichts: Da se-
hen die Bösen böse aus, und ich reime mir 
alles selber zusammen. Hin und wieder​ 
 hört man auch einen Brocken Deutsch 
raus, denn die Filme werden nicht syn-
chronisiert, sondern es wird einfach rus-
sisch darübergeredet. Ziemlich gewöh-
nungsbedürftig, aber wenigstens gibt es 
mittlerweile pro Schauspieler auch eine 
Stimme.

Bei den älteren Filmen oder bei Billigpro-
duktionen ist das nicht so. Da gibt es ei-​
nen Erzähler, der in monotoner Stimme 
nacherzählt, was grad über den Bildschirm 
flattert. So im Stil von: «Sagt er: Ich bring 
dich um. Sagt sie: Mach mal, du traust 
dich ja doch nicht. Er schiesst. Sie fällt 
um. Sagt er: Siehst du!» Wahnsinn. Und sie 
lesen sogar den Abspann des Filmes vor.

In Russland werden am Fernsehen aber 
auch Bilder gezeigt, die bei uns so nie 
über den Äther gehen würden. Manch-
mal, wenn in den Nachrichten besonders 
schreckliche Bilder auf dem Programm 
stehen sagt die Nachrichtensprecherin: 
«Falls Kinder im Raum sind, sollten Sie 

sie jetzt rausschicken.» Was dann kommt, 
ist meist auch für Erwachsene schwere 
Kost. Explodiert irgendwo eine Bombe auf 
einem Markt, sieht man blutüberströmte 
Leichen, denen ein Arm fehlt. Es gibt zu 
diesem Thema sogar eine eigene Sendung, 
«Katastrophen der Woche», immer am 
Sonntagnachmittag zur Kinder-Prime-
Time, eine halbe Stunde lang. Da wählt die 
Redaktion mit viel Feingefühl die schöns-
ten Autounfälle und Flugzeugabstürze der 
vergangenen sieben Tage aus, die dann in 
epischer Länge gezeigt werden, mit allen 
Details. Hier ein Finger, da ein Kopf und, 
was besonders schrecklich ist, Körperteile, 
die man nicht mehr als solche identifizie-
ren kann. Und daneben stehen total ge-
langweilte Polizisten rauchen Zigaretten.

Viele Russen haben meist die einzigen 
Brocken Deutsch, die sie können, beim 
Fernsehen gelernt. Die alten russischen 
Kriegsfilme werden noch immer häufig  
am Fernsehen gezeigt, und kürzlich kam 
ich auf dem Flug Zürich-Moskau mit 
Aeroflot in den Genuss eines solchen 
Schwarzweiss-Schinkens. Da jagen die 
braven sowjetischen Soldaten die fiesen 
Nationalsozialisten. Und deshalb be-
herrschte auch der Taxifahrer, der mich 
letzthin mitnahm, die zwei Sätze Deutsch, 
die hier alle können und die man immer 
wieder vorgesetzt bekommt, wenn man 
sagt, man spreche Deutsch: «Hände hoch!» 
und «Hitler kaputt.»



«Schauen Sie nicht so besorgt!», tröstete 
die nette Dame und lächelte freundlich. 
«Es ist nichts passiert! Ich habe blaue 
Augen!» Was meinte diese Frau? Ich hatte 
gar nicht besorgt geschaut, höchstens ein 
bisschen irritiert. Denn die Fotos, die ich in 
Sibirien geknipst hatte und die ich ihr an 
der Vernissage zeigte, riefen in ihr offenbar 
Erinnerungen wach, und sie redete wie ein 
Wasserfall auf Russisch auf mich ein. Ich 
verstand kaum etwas, nickte aber höflich, 
sagte ab und zu Ah, Ach so und Ja, damit 
es nicht sofort auffiel, dass ich eigentlich 

«‹Mädchen! Hören Sie auf zu pfeifen, das  

bringt Unglück!›, sagt der alte Mann im Park.  

‹Sie verlieren alles Geld!›»



gar nichts kapierte. Ihr Hinweis auf die 
blauen Augen allerdings brachte mich 
total aus dem Konzept. Die Frau bemerkte 
meine Verwunderung und erklärte mir: 
«Sie haben mir in die Augen geschaut, als 
ich Ihnen sagte, wie sehr ich Sie um diese 
Reise beneide! Weil ich aber blaue Augen 
habe, ist nichts passiert. Wären meine 
Augen dunkel, hätte ich Ihnen Unglück 
gebracht.»

Gut, weiss ich nicht über alles, was mich 
sonst noch sofort ins Unglück stürzen 
könnte, Bescheid, sondern erfahre es nur 
nach und nach. Denn das Unglück lauert 
in Russland immer und überall, viele Rus-
sen sind extrem abergläubig. Eine falsche 
Bewegung und – schnapp – ist die Falle zu. 
Sei es, weil man zum falschen Zeitpunkt 
den Abfall rausträgt oder jemandem über 
der Türschwelle die Hand gibt.

Die meisten Russen sind darauf bedacht, 
das Schicksal nicht allzu sehr herauszu-
fordern. Aber es gibt auch andere. Solche 
zum Beispiel, die zwei Stunden lang in drei 
Grad kaltem Wasser schwimmen. Ein sehr 
charmanter Verfechter dieser Form der 
Körperertüchtigung sass vor Kurzem bei 
mir in der warmen Küche und versuchte 
mir weiszumachen, dass das wissenschaft-
lich erwiesen gesund sei. Mag ja sein, es 
sieht jedenfalls total bescheuert aus, weil 
die Schwimmer im eisig kalten Wasser 
Mützen aufhaben. Als er sich verabschie-
dete, küsste er mir die Hand. Ich machte 
die Tür hinter ihm zu. Kurz darauf klingel-
te es. Er hatte seine Zeitungen vergessen. 

Er kam noch einmal rein, nahm den Stapel 
Papier und schaute einen Moment lang in 
den Spiegel. «Noch einmal zurückkommen 
bringt Unglück. Ausser man schaut kurz in 
den Spiegel.»

Zwei Stunden im Eiswasser schwimmen 
geht, aber noch einmal zurückkommen 
bringt Unglück … Ich wunderte mich wie-
der einmal über dieses verrückte Land und 
kam ins Grübeln: Was ist eigentlich mit 
den Ausländern? Ich weiss nicht mal, dass 
ich dauernd kurz davor bin, mich unglück-
lich zu machen und – noch schlimmer – 
dabei andere mit ins Verderben zu stürzen. 
Wie kürzlich, als ich im Park sass und vor 
mich hin pfiff. Einem alten Mann missfiel 
dies. «Mädchen! Hören Sie auf zu pfeifen, 
das bringt Unglück!», sagte er. Was denn 
genau passiere, wollte ich wissen. «Sie 
verlieren alles Geld!», sagte er fast flehend. 
Ich fand das ein bisschen albern. Aber die 
Russen machen ja nie halbe Sachen. Wenn 
Scheisse kommt, dann immer in geballter 
Ladung. «Alles Geld?», fragte ich und sagte 
gutgelaunt: «Ach, wissen Sie, das ist mir 
im Moment eigentlich egal.» Da wurde der 
alte Mann richtig zornig. «Ja Ihnen viel-
leicht schon. Aber wenn Sie pfeifen und 
ich laufe Ihnen über den Weg, bringt das 
auch mir Unglück.»



Zu Gast bei Gasförderern in Westsibirien. Hunderte Kilometer 
sind wir durch die düstere Tundra gefahren, ohne einer Men- 

schenseele zu begegnen. Mein Zimmer, in dem ein ukrainischer 
Arbeiter wohnt, der gerade auf Heimaturlaub ist, ist genau wie 

die Umgebung draussen: karg. Nur die bunten Tischuntersetzer 
aus Plastik, die chinesische Händler auf dem Markt verkaufen, 

sorgen für Farbtupfer (und beim Betrachtenden für Verwirrung)..







Auf der Fahrt von den Gasförderern zum Flughafen von Novij 
Urengoj. Sieht nicht nur aus wie frühmorgens, sondern fühlt sich 
auch so an. Dabei ist es kurz vor Mittag. In den Wintermonaten 
wird es hier, 150 Kilometer südlich des Polarkreises, monatelang 
nicht richtig hell. Das sind die Momente, in denen ich verstehe, 
warum die Russen so viel Wodka trinken ...



«Ich kann stundenlang alle Pulloverhaufen 

in Unordnung bringen, während die 

Verkäuferinnen vor Langeweile fast von  

den Stühlen fallen.»

Die Kundin ist die natürliche Feindin der 
Verkäuferin und wird deshalb am besten 
mit Nichtbeachtung gestraft. Begrüssun-
gen sind selten. Mehr als ein «Schto 
wam?», übersetzt etwa mit «Was bekom-
men Sie?», gibt es selten. Am Anfang hat 
mich das schrecklich genervt. Mittlerweile 
find ich es ganz praktisch: Ich kann stun- 
denlang, ohne einmal gestört zu werden, 
alle Pulloverhaufen in Unordnung bringen, 
während die Verkäuferinnen vor lauter 
Langeweile fast von den Stühlen fallen 
und das nur verhindern, indem sie ihr 
Kinn auf der Glasplatte des Tresens ab- 



stützen. Kein «Kann ich Ihnen behilflich 
sein?» oder gar ein «Darf ich Ihnen etwas 
zeigen?», mit denen mich das Personal in 
Zürich mittlerweile in den Wahnsinn und 
vor allem schnell aus den Läden treibt.

Im Sowjetstil-Quartierladen bei mir um 
die Ecke, wo ich fast täglich einkaufe, ar- 
beitet eine Frau in der Kaffee- und Tee- 
Abteilung, die hat mir von Anfang an im- 
mer nett zugelächelt. Erst kürzlich erzähl- 
te sie mir, warum sie sich immer freue, 
wenn ich wieder komme: «Was hatten wir 
für einen Spass mit Ihnen, als Sie noch 
nicht so gut Russisch konnten!», sagte sie. 
Das verstand ich nicht, aber mir schwante 
Böses. Sie fuhr weiter: «Ich fragte Sie je- 
weils, ob Sie eine Tasche benötigen, sie 
streckten mir dann ihre Einkaufstasche 
entgegen und sagten: ‹Njet, ja paket.›»  
Mittlerweile weiss auch ich, was das 
heisst: Nicht, wie ich sagen wollte, «Nein, 
ich habe eine Tasche dabei», sondern 
grammatikalisch einwandfrei richtig: 
«Nein, ich bin eine Tasche.»

Die ganzen Verkäuferinnen rund herum 
hatten mitgehört und lachten sich natür- 
lich schlapp. Seither habe ich in diesem 
Laden viele Freundinnen. Die Frau aus der 
Gemüse-Ecke begrüsst mich seither mit 
«Meine Sonne», und will ich zum Beispiel 
Konfekt kaufen, wie man es in Russland 
zum Tee isst, flüstert mir die Verkäuferin 
der Süsswarenabteilung zu: «Diese Sorte 
nehmen Sie besser nicht, die sind zwar 
gut, aber nicht mehr frisch. Diese hier sind 
besser, erst heute Morgen gekommen!»

Auch in der Quartierkneipe bei Igor Andre- 
jewitsch werde ich so behandelt. Kürzlich 
traf ich mich mit Freunden bei ihm. Wir 
bestellten am Tresen. Igor zapfte gerade 
Bier für den Gast vor mir. «Vier», sagte ich. 
Igor zwinkerte mir zu, wartete, bis der  
Gast mit seinem Bier aus Hörweite war 
und lehnte sich über den Tresen: «Das Bier 
schmeckt heute ganz beschissen, gar  
keine Kohlensäure», flüsterte er. «Gut, 
dann nehmen wir halt Tomatensaft und 
Wodka», beschlossen wir.

Igor Andrejewitsch war damit nicht ein- 
verstanden. «Weisst du, wo weiter unten 
an der Strasse der Kiosk ist? Geh dir da ein 
paar Bier kaufen, ihr könnt sie gerne hier 
trinken!», sagte er. Ich war aber viel zu 
faul. Da packte Igor Andrejewitsch kurz 
entschlossen einen meiner Freunde am 
Arm und zog ihn auf die Strasse. Nach ein 
paar Minuten kamen sie mit vier Bierfla-
schen zurück. Igor Andrejewitsch hatte für 
uns alle Bier geholt und wollte nicht ein- 
mal, dass wir es ihm bezahlen.



 
Die schönsten Dinge entdeckt man manchmal an ganz 

ungeahnten Orten. Das hier ist die Decke des Flughafens  
von Novij Urengoj, einer ansonsten völlig unspektakulären  

und verschlafenen Kleinstadt am Polarkreis in Westsibirien.







Nein, das sind keine russischen 
Legos, das ist Schoggi-Abfall! 
Und zwar «Kaffee mit Milch», 
wie die Kreation der Nestlé- 
Fabrik in Samara heisst. Typisch 
russische Schokolade ist dunkler, 
bitterer. Als ich die Arbeiter in 
der Fabrik fragte, warum das so 
ist, sagte einer, weil zu Sowjet-
zeiten Zucker und Milch immer 
Mangelware gewesen seien.  
Ein anderer meinte: «Dunkel und 
bitter passen zu Russland.»



«Taxifahren auf russische Art: Man streckt  

die Hand raus und wartet, bis ein Auto hält.  

Jedes Auto ist ein potenzielles Taxi.»

«Steig sofort ein!», schnauzt mich der Fah-
rer des dicken 600er-Mercedes an. Hinter 
ihm hat sich schon eine Schlange von 
Autos gebildet, die ihn nicht überholen 
können, weil der Verkehr auf der anderen 
Spur der Ringstrasse im Zentrum Moskaus 
zu dicht ist. Ich zögere noch. Ich habe ihm 
zwar schon gesagt, wo ich hin will, aber er 
hat mir noch keinen Preis genannt, für den 
er mich dorthin fahren will. Das kommt 
mir komisch vor. «Mehr als 50 Rubel zahle 
ich nicht», sage ich noch einmal. «Schon 
gut, steig endlich ein», sagt der Fahrer.



So geht Taxifahren auf russische Art: Man 
stellt sich an den Strassenrand, streckt die 
Hand raus und wartet, bis ein Auto hält. 
Richtige Taxis gibt es kaum, jedes Auto ist ​ 
ein potenzielles Taxi. Es halten Leute, die 
auf dem Nachhauseweg sind und sich 
noch ein Taschengeld dazuverdienen wol-
len. Hält ein Auto, macht man die Tür auf, 
sagt, wo man hin möchte und wie viel 
man gewillt ist zu zahlen. Im besten Fall 
ist der Lenker einverstanden, meist wollen 
sie mehr, vor allem wenn sie meinen Ak-
zent hören. Ist man handelseinig gewor-
den, steigt man ein. Wenn nicht, steht hin-
ten meist schon der Nächste bereit, der 
sich ein Zubrot verdienen möchte.

Meist halten alte Klapperkisten. Schigu-
lis, Moskwitschi, Ladas und wie sie alle 
heissen. Selten aber auch schicke, meist 
schwarze Karossen mit geheizten Leder-
sesseln, Stereoanlagen und Aussentempe-
raturanzeigen. Darin sitzen wie im 600er-
Mercedes total gelangweilte Chauffeure 
von irgendwelchen wahnsinnig wichtigen 
Persönlichkeiten. Weil der Parkplatzman-
gel in Moskau so gross ist, dass sie für ihre 
Riesenschlitten keine Parkplätze finden, 
fahren sie in der Gegend herum und kut-
schieren zum Vergnügen mit Vorliebe 
Frauen zu deren Zielen. Gratis.

Am Anfang hatte ich Angst. Doch mittler-
weile weiss ich, dass in Moskau fast immer 
überall Stau ist und ich zur Not raussprin-
gen kann. Passiert ist noch nie etwas, da- 
für ich habe jede Menge spannende Men-
schen kennen gelernt. Zwar nehmen mich 

die meisten nur mit, um umgerechnet drei, 
vier Franken dazuzuverdienen. Doch viele 
sind auch neugierig und wollen sofort wis- 
sen, woher ich komme und warum ich um ​ 
Himmelswillen freiwillig in Russland lebe, 
wenn ich doch in der ach so schönen 
Schweiz wohnen könnte.

Bei solchen Fahrten kann man allerlei er- 
leben. Bei mir im Büro hängt ein Zettel, 
auf dem ein Georgier bei 80 Kilometern 
pro Stunde meinen Namen mit den schö- 
nen geschwungenen Buchstaben des ge- 
orgischen Alphabetes gekritzelt hat. Ein 
Mitarbeiter des FSB chauffierte mich in 
verkehrter Richtung durch die Einbahnst-
rasse nach Hause, und von einem Abcha-
sier, der mich unbedingt mit seinem Bru- 
der verkuppeln wollte, bekam ich zum Ab-
schied einen getrockneten, übel riechen-
den Fisch, wie die Russen sie zum Bier 
essen. Ich durfte ihn sogar selber auswäh-
len: Er machte seinen Kofferraum auf. 50 
Kilo stinkender Fisch – «Nimm so viel Du 
willst!» Ich nahm einen kleinen und setzte 
mich bei der Pressekonferenz ganz hinten 
in die Ecke.



«Ohne Papier ist man in Russland ein Kä-
fer» lautet ein schönes russisches Sprich-
wort – ohne Dokument kein Mensch. Letzt-
hin war ich wieder einmal so ein Käfer: Ich 
hatte nämlich keinen Propusk. Ein Propusk 
ist zwar nur ein Zettel in Klopapierquali-
tät. Darauf steht aber mein Name, und das ​ 
Unternehmen, das mich empfängt, bestä- 
tigt darauf, dass ich hereingelassen wer-
den darf. In die allermeisten Bürogebäude 

«Jetzt musste ich mich mit diesem Idioten 

auseinander setzen, bloss weil Sekretärin 

Oxana vergessen hatte, einen Propusk für  

mich zu hinterlegen.»



Moskaus kommt man nur mit dem ent-
sprechenden Propusk hinein. Für jeden 
Besucher muss die Sekretärin also so 
einen Zettel ausfüllen und ihn dann zum 
Eingang bringen.

«Stark?», fragte mich der Wachmann und 
blätterte durch den Propusk-Haufen, der 
vor ihm lag. «Hab ich nicht», sagte er. «Für ​ 
Sie liegt kein Propusk hier. Und ohne kom- 
men Sie nicht rein.» Ich war schon richtig ​ 
schlecht gelaunt, weil ich fast zehn Minu- 
ten gebraucht hatte, um überhaupt den 
richtigen Eingang zu finden. Wie fast über- 
all in Moskau war auch an diesem Gebäu-
de kein Schild angebracht. Und jetzt muss- 
te ich mich auch noch mit so einem Idio-
ten auseinander setzen, bloss weil Oxana, 
die Sekretärin der Agentur, wo ich hinsoll-
te, vergessen hat, bei diesem uniformier-
ten Schlagbaum einen Propusk für mich 
zu hinterlegen.

«Da ist ein Telefon. Rufen Sie an», sagte er 
und zeigte auf ein braunes Vorrevolutions-
modell an der Wand. Die Nummer wusste 
er natürlich nicht, die stand auch nicht 
auf dem vergilbten Fetzen, der neben dem 
Apparat an der Wand klebte. Ich klaubte 
meine Unterlagen aus dem Rucksack, fand 
zum Glück die Nummer und zückte mein 
Handy. Besetzt.

«Bitte lassen Sie mich rein, ich muss nur 
diesen Brief abgeben», bettelte ich. Doch er 
blieb hart. Ich wählte noch einmal. Noch 
immer besetzt. Ich merkte, wie ich immer 
wütender wurde. Vor ein paar Jahren, 

als bewaffnete Banditen am laufenden 
Band Überfälle auf arme Büroangestellte 
verübten, waren diese scharfen Kontrollen 
vielleicht angebracht. Solche Zwischenfäl-
le gehören aber der Vergangenheit an.

Die Ochraniki, wie die Wachmänner heis-
sen, nehmen ihren Job ernst. Als ich noch 
in die Sprachschule ging, hatte ich einen 
Jahrespropusk, einen blauen Halbkarton, 
auf dem mein Foto klebte und auf dem 
stand, dass ich in der Schule im fünften 
Stock Russisch lerne. Jeden Morgen musste 
ich meinen Propusk zeigen, obschon im-
mer derselbe Mann dort sass. «Propusk?», 
fragte er jeden Morgen. Irgendwann, nach 
ein paar Monaten, platzte mir der Kragen. 
«Ich habe ihn dabei», sagte ich und war 
schon fast im Drehkreuz. Der Wächter 
machte einen Satz, blockierte den Mecha-
nismus und liess mich erst weiter, als ich 
den Propusk hervorgekramt hatte.

Bei Oxana war immer noch besetzt. «Ich 
würde Ihnen gerne helfen, aber ich kann 
nicht», sagte der Wächter, mit einem 
Mal ganz freundlich. Ich hatte plötzlich 
Mitleid mit dem Typen. Eigentlich kann 
ich die Ochraniki ja verstehen. Lässt er 
mich rein, beweist er gleich selbst, dass er 
völlig überflüssig ist. Seinem Chef könnte 
das mit der Zeit auch auffallen, er würde 
seinen Job verlieren. Dann wäre ich zwar 
kein Käfer mehr, er aber mit allergrösster 
Wahrscheinlichkeit arbeitslos.



Wehe, ich erzähle in Moskau, dass ich mir 
Nivea-Tagescrème ins Gesicht streiche! 
Nivea, so meine russischen Freundinnen, 
ist allenfalls etwas gegen raue Ellenbogen. 
Gekauft werden Nivea-Produkte trotzdem 
wie wild, weil Nivea ein Westprodukt ist, 
das sich auch Russinnen leisten können, 
die nicht zu den Topverdienerinnen ge
hören. Der Makel des Produkts, ein billiges 
Image zu haben, wird trickreich umgan-
gen. Aber nicht erst, wenn die Tube zu 
Hause in ein schickes Döschen einer  
teuren Marke umgefüllt wird. Letzthin 

«Luxus in Moskau ist, sich ihn überhaupt  

leisten zu können. Oder eben mindestens  

so zu tun, als ob.»



schaute ich einer Frau zu, wie sie bei ei- 
nem Stand in der Metrostation eine Nivea-
Tagescrème erstand, diese in die Mantel-
tasche steckte und zwei Schritte weiter 
zu einer Oma ging, die mit einer ganzen 
Palette Plastiktaschen dastand. Die junge 
Frau zog eine L’Oréal-Tasche aus dem 
Haufen, holte die Nivea-Crème aus der 
Manteltasche, steckte sie in den Plastik-
sack und ging die Tasche schlenkernd zum 
nächsten Ausgang.

Luxus in Moskau ist, sich ihn überhaupt 
leisten zu können. Oder eben mindestens 
so zu tun, als ob. So ist nicht überall wo 
l’Oréal drauf steht, auch wirklich l’Oréal 
drin, zumindest bei den Plastiktüten. Das 
gilt übrigens auch für Gucci-, Hugo-Boss- 
und Dolce&Gabbana-Tragtaschen. Für 
zwei Rubel, umgerechnet zehn Rappen 
das Stück, sind in Moskau übrigens auch 
Frigor-Taschen zu haben. Das Plastiksack-
business muss gut laufen, denn nicht 
wenige der angebotenen Taschen sind ge-
fälscht, einen Teil der Nescafé-Tüten zum 
Beispiel hat Nestlé nie machen lassen.

Die Tragtaschen-Babuschkas sieht man 
allerdings immer seltener. Das hat aber 
kaum damit zu tun, dass die russischen 
Konsumentinnen und Konsumenten weni- 
ger Wert auf Luxusgüter legen. Noch im- 
mer müssen Pelze üppig, Gurtschnallen ​ 
gross, golden und glänzend sein, die Bril-
lanten müssen glitzern und die Handys 
pausenlos bimmeln. Aber die Menschen 
– zumindest jene in Moskau – verdienen 
zunehmend genug, um sich eine teure 

Gesichtscrème zu kaufen. Zu ihrem Kauf 
bekommen sie eine Original-Markenplas-
tiktasche. Die Tüte wird dann zu Hause 
sauber zusammengefaltet in die Handta-
sche gesteckt, um beim nächsten Einkauf 
wieder eingesetzt zu werden.

Während Frauen ihre Plastiksäcke in der 
Metro nach Hause tragen, fahren Männer 
Auto. In der von chronischen Staus und 
mangelnden Parkplätzen geplagten Stadt 
wäre es eigentlich besser, sich einen prak-
tischen Kleinwagen zuzulegen oder ganz 
zu Fuss zu gehen und dafür der Ehefrau 
noch einen Brillantring mehr zu kaufen. 
Aber nein! Je grösser das Auto, je schwär-
zer, desto besser. Eine BMW-Vertretung 
wirbt per Radio damit, wenn schon, dann 
stilvoll und bequem in einem BMW im 
Stau zu stehen.

Das kann zu kniffligen Problemen führen: 
Ein Schweizer Restaurantbesitzer, dessen 
Nobelrestaurant sich an bester Lage im 
Zentrum Moskaus befindet, beklagte sich 
kürzlich, eines seiner grössten Handicaps 
sei es, dass er keine Parkplätze direkt vor ​ 
dem Restaurant hätte. Es sei seinen rus-
sischen Gästen extrem wichtig, dass sie 
durch die Fenster ihre Autos begutachten 
könnten. Und fast noch wichtiger sei es, 
dass andere beim Vorbeifahren sehen 
könnten, wer im Restaurant sitzt.



«Was? In Moskau lebst du? Spinnst du?» 
Das bekomme ich in der Schweiz hin und 
wieder zu hören. Dabei ist das wirklich 
Schlimme nicht, in Moskau zu leben; das 
ist sogar ganz angenehm, meistens zu-
mindest. Was wirklich schlimm ist, ist in 
Moskau anzukommen.

«Am Zoll stehen bereits Hunderte von Leuten. 

Die stehen aber nicht in Schlangen, sondern  

auf einem Haufen.»



Damit meine ich nicht den Flug mit Aero-
schrott, wie meine Freunde in Russland ​ 
meine Lieblingsairline nennen. Ich bin 
mittlerweile Mitglied beim «Aeroflot Bo-
nus-​Programm» für Vielflieger. An den her- 
ben Charme der Flight Attendants habe 
ich mich schon lange gewöhnt. Und 
Durchsagen wie «Herzlich willkommen auf 
dem Flug nach Genf!», wenn ich im Flug-
zeug nach Zürich sitze, können mich auch 
nicht mehr aus der Ruhe bringen.

Ich bin nämlich Profi. Vor allem, was die 
Vorbereitung auf die Passkontrollen im 
Moskauer Flughafen Scheremetjewo 2 an-
gehen. Nachdem ich die letzte Stunde vor 
der Landung mit Entspannungsübungen 
und autogenem Training verbracht habe, 
fahre ich sicherheitshalber schon kurz vor 
der Landung meine Ellenbogen aus und 
versuche, mich, am liebsten noch im Sink-
flug, gleich neben den Ausgang zu stellen, 
um die Pole-Position im Rennen auf die 
Zollhäuschen zu besetzen. Das ist extrem 
wichtig. Ein guter Startplatz kann nämlich 
bedeuten, dass man nur eineinhalb Stun-
den in der Schlange steht statt zwei.

Die Aeroflot-Drachen sind natürlich mit 
meinen Plänen meist nicht einverstanden. 
Nur selten lassen sie mich die letzten 
Minuten in der Business-Class mitfliegen, 
meistens befördern sie mich zurück auf 
meinen Platz. Zwar flötet die Chef-Flight-
Attendant ins Mikrofon, dass es im Inter-
esse der eigenen Sicherheit besser sei, sit-
zen zu bleiben. Ich allerdings pfeife darauf. 
Wenn ich die Wahl habe zwischen einem 

blauen Flecken, einer Beule am Kopf oder 
einem Nervenzusammenbruch, wähle ich 
eine der ersten beiden Varianten.

Kaum geht die Tür auf, geht das Geschub-
se los. Denn jetzt kommt es darauf an, 
zuerst bei der Passkontrolle zu sein. Falls 
man überhaupt von «zuerst» sprechen 
kann. Normalerweise stehen da nämlich 
schon Hunderte von Leuten, die alle vor 
längerem hier angekommen sind. Die ste-
hen aber nicht etwa in Schlangen, sondern 
auf einem Haufen.

Von den acht Passkontrollhäuschen sind 
meist nur zwei, wenn es gut geht drei be-
setzt. Und manchmal macht eins einfach 
mittendrin zu. Die Leute, die davor schon 
stundenlang in der Schlange gestanden 
haben, haben natürlich überhaupt keine 
Lust, sich noch einmal hinten anzustellen. 
Und – schwupps! – wird es noch enger. 
Spätestens dann fange ich an, mich zu 
hintersinnen, und frage mich ernsthaft, 
warum ich mir das alles antue.

Früher dachte ich, die Russen kriegen das 
einfach nicht gebacken, den Flughafen 
und vor allem die Passkontrolle so zu orga-
nisieren, dass man die Prozedur psychisch 
einigermassen gesund überstehen kann. 
In den vielen Stunden, die ich schon in 
diesen Schlangen stand und über die Frage 
grübelte, warum das nicht besser organi-
siert wird, kam mir nur eine Antwort in 
den Sinn: Die machen das absichtlich – 
wer Scheremetjewo überlebt, den kann in 
Russland nichts mehr umhauen.



Die meisten Flüge von Moskau in die ehemaligen Sowjetre-
publiken starten spätabends, man landet oft mitten in der Nacht 
und fährt dann durch die absolute Dunkelheit vom Flughafen in 

die noch schlafende Stadt. Erst die Dämmerung lässt dann 
erahnen, was einen erwartet – zum Beispiel kirgisische Berge.







In den Ländern der ehemaligen Sowjetunion gibt es überall 
Zeugen des Versuchs, die Zivilisation auch in die abgelegensten 
Ecken zu bringen, wie der Bau dieses Stadions in Kotschkor, 
einem abgelegenen kirgisischen Bergdorf auf 1800 Metern über 
Meer. Ich habe aber nie jemanden Fussball spielen gesehen.



«Hast du eigentlich noch deine eigenen 
Zähne?», fragte mich Lucia, meine Putz-
frau vor Kurzem. Ich schaute ein bisschen 
irritiert. «Wieso?», fragte ich zurück. «Nur 
so, weisst du, bei mir ist fast nichts mehr 
echt», lachte sie, verschwand kurz und 
kam mit ihrer Handtasche zurück. Sie 
kramte lange darin und zog ein Foto her-
aus. «Schau!», sagte sie. Ich hatte ein Bild 
von ihr aus jungen Jahren erwartet. Was 
ich sah, drehte mir fast den Magen um: ein 
Gesicht, das ich nicht erkennen konnte, 
weil es geschwollen und mit blauen und 

«‹Ach weisst Du, irgendwann fangen Männer an 

zu saufen›, seufzte Lucia. ‹Besser, man macht 

von Anfang an einen grossen Bogen um sie.›»



grünen Flecken übersät war. «Das bin ich!», 
sagte Lucia stolz «Nach meiner letzten 
Lifting-Operation!»

Lucia ist Urgrossmutter. Wie alt sie ist, ist 
ihr Geheimnis. Übers Alter reden russische 
Frauen nicht. Aussehen tut Lucia wie 50. 
Viel älter kann sie eigentlich gar nicht 
sein, denn sie erzählt, wie sie, ihre Tochter 
und nun eben erst ihre Enkelin «ganz, ganz 
früh» Kinder bekommen haben.

Vor ein paar Wochen kam Lucia hochzu-
frieden zu mir. «Jetzt sind wir den auch 
los», sagt sie, schob energisch die Ärmel 
ihres Pullovers zurück und machte eine 
unanständige Geste. Ich verstand nicht. 
«Den Kindsvater!», sagte sie. Die Enkelin 
hätte ihn, den Taugenichts, endlich aus ​ 
der Wohnung geschmissen. Sei höchste 
Zeit gewesen. «Lange hat das nicht gehal-
ten», wandte ich ein. «Wundert es dich?», 
sagte Lucia, und mir kam ein Gespräch 
mit ihr in den Sinn, das wir vor ein paar 
Monaten geführt hatten. Damals erzählte 
sie mir, dass sie ihre Tochter ohne Mann 
grossgezogen habe und die Tochter ihre 
Tochter wiederum auch. Nur ihre Enkelin, 
die grad ein Kind – «Gottseidank ein Mäd-
chen!» – auf die Welt gebracht habe, lebe 
mit ihrem Mann zusammen.

Das klang so, als ob es ein Problem sei. Ich 
fragte nach. «Ach weisst du, irgendwann 
fangen sie an zu saufen», sagte sie. «Besser, 
man macht von Anfang an einen grossen 
Bogen um sie.» Dieser Meinung ist auch 
Alla, meine Russischlehrerin. Seit einigen 

Jahren glücklich von einem Alkoholiker 
geschieden. Auch Alla hatte den Horror 
davor, einen Jungen zu bekommen. «Als 
ich mit meiner Tochter Olga schwanger 
war, betete ich jeden Tag zu Gott, dass er 
ein Mädchen gibt, obwohl ich eigentlich 
gar nicht an Gott glaube. Aber ich wusste 
nicht, was ich sonst tun sollte.»

Und trotzdem heiraten die Russinnen und 
Russen alle total früh, um dann auch jung 
wieder geschieden zu sein. Nicht heiraten 
geht nicht. Wer mit 25 noch ledig ist, der 
oder die ist nicht normal oder hat riesiges 
Pech: «Ach, dich wollte also keiner?» Wenn 
ich erzähle, dass ich 32 und nicht verheira-
tet bin, schliessen alle messerscharf: «Ach 
so, du bist geschieden!»

Kürzlich diskutierte ich mit den beiden 
Verkäuferinnen der Gemüse- und Geträn-
keabteilung im Sowjetstil-Supermarkt 
(beide geschieden) über das Thema. Sie 
hatten mich gefragt, ob der Typ, mit dem 
ich letzthin einkaufen gekommen bin, 
mein Mann sei. «Mein Freund», sagte ich. 
«Oh», sagte die eine. «Lebt ihr zusammen?» 
Ich sagte ja. «Und eure Eltern wissen das 
und sind damit einverstanden?»



«Der Mann liess nicht locker und flüsterte mir 

sein letztes, völlig einleuchtendes Argument 

zu, weshalb ich Sauerkraut kaufen müsse.»

Ich wundere mich schon lange, was die ​ 
15 kaputten Glühbirnen in der Kartonkiste 
unter der Spüle in meiner Küche sollen. 
Da meine Vermieterin Swetlana mir aber 
eingetrichtert hat, nichts ohne ihre Einwil-
ligung wegzuschmeissen, liegen sie noch 
heute da. Sie stören mich ja nicht wirklich, 
und ich bin immer froh, wenn Swetlana 
gleich wieder geht, wenn sie einmal im 
Monat die Miete abholen kommt, sodass 



ich sie auch noch nie gefragt habe. Was 
mich wirklich verwundert, ist die Einsicht, 
dass auch andere Leute in ihrer Wohnung 
eine Sammlung von kaputten Glühbirnen ​ 
haben. Kürzlich sass ich mit einem Be-
kannten zusammen, und wir kamen auf 
absurde Dinge in der Wohnung zu spre-
chen, die Vermieter hinterlassen, wenn sie 
zahlungskräftigen Ausländern ihre Woh-
nung überlassen und in die Aussenbezirke 
oder auf die eigene Datscha ziehen. Er er-
zählte, dass er in einem Schrank auch auf 
eine Kiste mit kaputten Glühbirnen gestos-
sen sei und sich nicht vorstellen könne, 
dass Russen tatsächlich denken, die 
Technologie sei irgendwann so weit, dass 
man diese kaputten Glühbirnen reparieren 
könnte. Er scheint allerdings ein besseres 
Verhältnis zu seinem Vermieter zu haben 
und fragte ihn eines Tages danach. Der 
Vermieter grinste nur und erzählte, dass 
Glühbirnen früher zu Sowjetzeiten «Defi-
zit» gewesen seien, das heisst Dinge, die 
nur selten in Läden zu finden waren. Also 
behielt man die kaputten Glühbirnen, um 
sie bei Bedarf mit zur Arbeit zu nehmen 
und sie dort gegen eine funktionierende 
«umzutauschen».

Vielleicht hatte Swetlana vor, auch den 
kaputten Wasserkocher, der im Schrank 
im Wohnzimmer hinter die Bücher ge-
klemmt ist, umzutauschen? Angesichts 
der Tatsache, dass es von vielen Geräten 
zu Sowjetzeiten nur ein Modell gab, keine 
schlechte Idee! Nur ist Swetlana schon 
lange pensioniert, und dennoch wirft sie 
all die kaputten Dinge nicht weg. Mich 

erstaunt es jedenfalls nicht mehr, dass 
die öffentliche Infrastruktur damals nur 
schlecht funktionierte, wenn alle ihre ka-
putten Dinger mit zur Arbeit nahmen und 
dort «umtauschten».

Das Leben in Moskau ist aber bei weitem 
nicht immer so interpretationsbedürf-
tig. Gestern zum Beispiel ging ich wieder 
einmal auf dem Markt in meinem Quartier 
einkaufen. Vor dem eigentlichen Markt 
bieten Leute auf der Strasse Gemüse aus 
dem eigenen Garten feil. Eine Frau, an der 
ich jeden Tag auf dem Weg zur Post vorbei-
gehe, forderte mich auf, hausgemachtes 
Sauerkraut zu kaufen. Neben ihr stand 
ein Mann, den ich zuvor noch nie gesehen 
hatte. Ich sagte freundlich Nein und ging 
bereits weiter, als der Mann mir nachrief: 
«Mädchen, komm her!» Ich blieb stehen, 
und er kam mir entgegen. «Sauerkraut 
ist richtig lecker!», sagte er mir. Ich wollte 
aber wirklich kein Sauerkraut. Er liess 
nicht locker: «Sauerkraut ist gut für den 
Magen!», meinte er. Als ich ihm sagte, mit 
meinem Magen sei alles in Ordnung, zog 
er mich ein paar Schritte von den Frauen 
weg, flüsterte mir sein letztes und völlig 
einleuchtendes Argument zu: «Sauerkraut 
gibt einen grossen Busen!»



Was ist Russland? Einen guten Eindruck erhielt man bis vor  
ein paar Jahren beim Besuch des Moskauer Hotelgiganten 

«Rossija» – Russland. 8000 Betten umfasste der marode Koloss 
gleich neben dem Kreml und dem Roten Platz. Mittlerweile ist  
er abgerissen – Stück für Stück abgetragen – und weicht einer 

gigantischen Luxusüberbauung. Der Wahnsinn geht weiter ...







Für Liebhaber der üppigen 
Dekoration ist Russland ein  
wahres Paradies! Liebevoll  
wird alles aufbewahrt,  
aufgestellt und aufgehängt.



Dass es so schnell gehen würde, hätte ich 
nicht gedacht, aber auf meiner Steuer-
rechnung steht es schwarz auf weiss: Ich 
bin Millionärin! Nun ja, in Rubeln ausge-
drückt. Aber immerhin! Dass ich zu einem 
ganz exklusiven Klub gehöre, wurde mir 
vor ein paar Tagen bewusst, als ich in der 
Zeitung las, dass es in Moskau genau 2745 
solche Millionäre gibt. Und ich bin eine da-
von. Bei weit über 10‘000’000 Einwohnern! 
Nicht schlecht!

«Ich gehöre zu einem ganz exklusiven Klub.  

Auf meiner Steuerrechnung steht es schwarz 

auf weiss: Ich bin Millionärin! Nun ja, in Rubeln 

ausgedrückt.»



Die frohe Botschaft brachte mir nicht 
die Postbotin. Die Steuerrechnung muss 
man selbst auf dem Steueramt abholen. 
Steuern zahlen ist schliesslich eine ernste 
Angelegenheit, die man nicht einfach so 
im Vorbeigehen erledigen können soll. 
Der russische Staat stellt mit dieser Art 
von Dienstleistung sicher, dass man das 
auch nie vergisst. Ich leistete mir auf dem 
Nachhauseweg gleich ein Taxi, Millionä-
rinnen gehen ja schliesslich nicht zu Fuss 
und fahren auch ganz sicher nicht Metro. 
Schon nach 500 Metern standen wir still. 
Stau. Wie immer. «So viele Autos», stöhnte 
der Taxifahrer. «Und jeden Tag werden es 
mehr!» Schon drei Millionen Autos seien in 
Moskau unterwegs, erzählte er. 

Mir kam der Artikel über Mercedes-Limou-
sinen in den Sinn, den ich mal geschrie-
ben habe, und dass ich da eine Statistik 
erwähnte, wonach allein in Moskau 73’000 
solche deutsche Luxuskarren unterwegs 
sind. Alle schwarz, alle mindestens 600er-
Klasse. «Überall muss man immer war-
ten», stöhnte der Taxifahrer weiter. Und er 
erzählte, wie kürzlich seine Tochter fast 
den Flug verpasst hat. Der viel zu kleine 
Flughafen sei völlig überbelastet gewesen, 
weil immer mehr Leute sich Urlaube leis-
ten können und nach Antalya fliegen.

Mir begann es langsam zu dämmern. Dass 
die Russen nicht die Weltmeister im Steu-
ernzahlen sind, ist mir ja auch nicht neu, 
das steht immer wieder in der Zeitung. 
Und meine russischen Freunde arbei-
ten so oft es geht schwarz. Aufgrund der 

Einkommensdeklarationen werden dann 
die Statistiken erhoben, aus denen man 
lesen kann, dass drei Viertel der Moskauer 
Bevölkerung am Hungertuch nagen, wäh-
rend die Zahl der Autos, Restaurants und 
Ferienreisen steigt und die Boutiquen rei-
henweise neue Filialen eröffnen. Weil man 
in Moskau auf den ersten Blick sieht, dass 
diese Statistiken nicht stimmen können, 
habe ich mich kürzlich mit einem Typen 
getroffen, der eine Konsumentenerhebung 
machte, um herauszufinden, was die Leute 
in Moskau wirklich verdienen. Er sagte mir, 
er gehe davon aus, dass es in Moskau meh-
rere Zehntausend Dollar-Millionäre gebe.

Ich dachte noch ein bisschen nach. Eine 
Million Rubel entspricht ungefähr einem 
Jahreseinkommen von 45’000 Franken. 
Damit kann man sich gar keinen Mercedes 
kaufen! Dafür gibt es höchstens einen  
Kofferraumdeckel und fünf Ersatz-Merce-
des-Sterne dazu, weil die immer sofort  
geklaut werden.

Mittlerweile war ich zu Hause angekom-
men. Ich drückte dem Taxifahrer die  
100 Rubel Fahrgeld in die Hand und bekam 
dafür – weil es ja ein schwarzes Taxi ist – 
keine Quittung. Mir wurde endgültig klar: 
Ich bin wahrlich ein Mitglied eines sehr 
exklusiven Grüppchens: eine von 2745 
Superdeppen.



«Unter dem Gelächter der Frauen verliess ich 

fluchtartig die Banja. Ich dachte, meine Haare 

würden gleich brennen.»

Die alte Frau musste sich auf die Zehen-
spitzen stellen, um meinen Kopf berühren 
zu können. Sie redete ohne Pause auf mich 
ein und tätschelte mir den Kopf. Ich ver-
stand nicht, was sie von mir wollte und 
fühlte mich total fehl am Platz. Ich war 
zum ersten Mal in einer russischen Banja, 
einer Art Sauna. Neben mir drängten sich 
15 dicke, dünne, alte und junge Frauen 
nackt mit einem Tuch in der Hand und 



einer Mütze auf dem Kopf vor einer Holz-
tür und warteten darauf, in den Schwitz-
raum eingelassen zu werden. Was die alte 
Frau mir sagen wollte, fiel mir erst später 
auf, als ich überstürzt und unter dem Ge-
lächter der Frauen die Banja verliess. Mei-
ne Haare wurden so heiss, dass ich dachte, 
sie fingen gleich zu brennen an.

Mittlerweile habe ich eine Filzmütze und 
bin zur begeisterten Banjagängerin gewor-
den. Was früher so etwas wie ein öffentli-
ches Bad mit Schwitzraum war, ist längst 
zu einer sozialen Institution geworden. Die 
meisten Russen haben mittlerweile ein Ba-
dezimmer. In die Banja gehen sie trotzdem 
noch immer. Sie ist ein Ort, wo man sich 
trifft, tratscht und Geist und Körper pflegt 
– Frauen und Männer getrennt.

Eine typische Moskauer Banja besteht aus 
drei Räumen. Im Ruheraum stehen breite 
Bänke, auf denen man sich entspannen, 
lesen und schwatzen kann. Aus der Küche 
kann man sich gekochte Crevetten, Bier 
oder Tee kommen lassen. Der zweite 
Raum, der Nassraum, ist von oben bis un-
ten blau gekachelt. Verschiedene Duschen 
und Kaltwasserbecken machen den Raum 
zu einem wahren Planschparadies. Von 
hier führt eine Holztür zum Schwitzraum. 
Ich setze mich dort immer auf den unters-
ten Absatz, die Russinnen sitzen oben – sie 
mögen es gerne heiss. Die Einheizerin wirft 
Wasser in hohem Bogen mit einer Kelle 
auf heisse Steine. Es zischt und wird noch 
heisser. Nach jedem Mal fragt sie «Mehr?», 
und die Frauen antworten erst laut, dann 

immer leiser mit «Mehr!». Bis sie dann 
endlich «Es reicht!» rufen, bin ich längst 
weich gekocht.

Auf den Steinbänken im Nassraum ste-
hen grosse Plastikeimer in allen Farben, 
überall sind Wasserhähne. Die Banja ist 
eine Wohlfühloase, wo jede macht, was ihr 
passt. Auf einer Bank schneidet sich eine 
Frau die Zehennägel. Neben ihr rasiert sich 
ein junges Mädchen die Schamhaare. Ihre ​ 
Nachbarin raspelt sich eine fette Horn-
hautschicht von den Füssen. Fröhliches 
Geschnatter füllt den Raum, man rubbelt 
sich gegenseitig den Rücken trocken. Ein ​ 
paar Bänke weiter verabreicht eine Frau 
einer anderen ein Peeling – ein selbst ge- 
machtes. Geht es um natürliche Schön-
heitsmittel, können die Russinnen auf 
einen riesigen Fundus zurückgreifen. Salz 
und Rahm, zum Beispiel, oder Honig mit 
feinem Sand vom letzten Urlaub. 

Mein bevorzugtes Peeling habe ich einer 
alten Banjabesucherin abgeschaut: ganz 
normaler Kaffeesatz. Etwas Duschgel mit 
Kaffeesatz mischen und sich von oben bis 
unten damit einschmieren. Das gibt na-
türlich eine gigantische Sauerei, sieht total 
bescheuert aus, aber Schönheit muss auch 
in Russland leiden.



Es ist nicht lange her, da rügte mich ein 
Schweizer Kollege hier in Moskau. «Alex», 
sagte er. «Deine Kolumnen über das Leben 
in Russland sind lustig. Aber findest du 
nicht, dass du damit ein Bild von Russland 
zementierst, das nicht mehr stimmt?  
Ich vermisse in deinen Kolumnen die 
Tatsache, dass sich dieses Land extrem 
schnell entwickelt.»

«Pass auf, bald haben die Russen die westliche 

Servicementalität übernommen. Dann gibt es 

keine lustigen Geschichten mehr zu erzählen.»



Er hat natürlich Recht. Ich schreibe hier an 
dieser Stelle über Dinge, die mir auffallen, ​ 
weil sie anders sind als bei uns. Über Din- 
ge, die für mich komisch, lustig, absurd 
sind. Dabei hat sich Moskau in den zwei 
Jahren, in denen ich hier bin, massiv ver-
ändert. Moskau wird immer mehr zu einer 
Metropole im westlichen Sinn.

Ein Beispiel: Vor einem Jahr sass ich mit ei-
ner amerikanischen Kollegin in einem net-
ten kleinen Restaurant im Moskauer Kon-
servatorium. Wie so oft war die Bedienung 
lausig. Der Kellner knallte uns die Teller 
vor die Nase, die Hälfte vom Salat meiner 
Kollegin rutschte auf den Tisch. Der Kell-
ner nahm ihr Besteck, schaufelte den Salat 
wortlos zurück auf den Teller und brachte 
ihn in die Küche. Zehn Minuten später be-
kam sie den Salat wieder vorgesetzt. Ohne 
ein Wort der Entschuldigung. «Die werden 
nie kapieren, was Dienstleistung ist und 
dass man seine Kunden pfleglich behan-
deln soll», regte sich meine Kollegin auf. 
Ich fand die Situation total komisch. War 
ja auch nicht mein Salat. «Pass bloss auf», 
sagte ich. «In ein paar Jahren haben auch 
die Russen die westliche Servicementalität 
übernommen. Dann haben wir keine lusti-
gen Geschichten mehr zu erzählen!»

Kurz darauf wurde das Restaurant ge-
schlossen. Lange Zeit waren die Fenster 
mit Zeitungspapier verklebt, es schien 
sich nichts zu tun. Vor ein paar Monaten 
rückte eine Renovationskolonne an. Das 
alte Mobiliar wurde herausgerissen. Alles 
hell gestrichen und daraus ein schickes 

Café gemacht. Das Personal ist freundlich, 
der Service effizient, die Musik aus dem 
Lautsprecher das neuste.

Noch vor zwei Jahren suchte man in Mos-
kau vergeblich nach so einem Café, wo 
man sich zwischendurch mal reinsetzen 
und verschnaufen oder sich mit Freundin-
nen treffen konnte. Heute gibt es in der 
Innenstadt Dutzende von diesen Cafés, 
wie sie auch in Zürich, London, New York 
zu finden sind. Das kommt nicht nur mir 
entgegen. In einem Land wie Russland, in 
dem die Arbeitslosigkeit so hoch ist, ist 
es auch gut, dass dadurch mehr Leute zu 
einem Job kommen.

Und trotzdem vermisse ich das alte Res-​
taurant. Hin und wieder, wenn ich im 
Café sitze, erinnere ich mich an den alten 
weisshaarigen Pianisten, der jeden Abend 
dieselben Melodien klimperte, bis um 
halb elf der Kellner kam und uns zum 
Gehen aufforderte. Das Restaurant war 
laut Schild an der Tür bis elf Uhr geöffnet. 
«Sie haben doch bis elf geöffnet», sagte 
ich beim ersten Mal. «Nein», sagte der 
Kellner. «Um elf gehen wir nach Hause», 
sagte er. Das ist beim neuen Café nicht 
mehr so. Dafür gibt es darüber auch keine 
Geschichten mehr zu erzählen.



Jetzt weiss ich genau, was Lucia meinte, 
als sie sagte, Männer seien in Russland 
nicht zu gebrauchen. Diese Aussage habe 
ich nicht nur von meiner Putzfrau gehört, 
sondern von ganz vielen russischen Frau-
en. Eigene Erfahrungen zum Thema kann 
ich bislang nicht vorweisen; die russischen 
Männer, die ich kenne, sind eigentlich ganz 
in Ordnung.

«‹Sobald man verheiratet ist, fangen 

die russischen Frauen an, einen 

rumzukommandieren›, maulte Wowa.»



Vor ein paar Wochen kam ich von einer 
Reise zurück nach Moskau. Ich hatte eben 
den Inhalt meines Rucksackes auf den 
Boden gekippt, als das Telefon klingel-
te. «Hallo, hier ist Marina! Sag mal, bei 
dir steht doch ein auseinander gebauter 
Schrank, der uns gehört und den du nicht 
brauchst. Kann ich den haben?» Marina, 
die Tochter meiner Vermieterin Swetla-
na, hatte kürzlich geheiratet und ist bei 
ihrem Mann eingezogen. «Klar, kannst 
ihn holen», sagte ich, während ich meine 
dreckigen Socken in die Waschmaschine 
stopfte. «Aljoscha, mein Mann, hat den 
Schrank noch nie gesehen, meinst du, wir 
können gleich vorbeikommen?», fragte  
Marina. Es war zehn Uhr abends. Ich sagte 
dennoch zu.

Ich war gespannt auf den Mann. Ich hatte 
schon einmal ein Foto gesehen, darauf 
war ​die wunderhübsche Braut im weissen 
Kleid zu sehen und daneben ein riesiger 
Kasten im T-Shirt unter dem Anzug. Vor 
zwei Monaten war Swetlana total erschüt-
tert zu mir gekommen und hatte mit Trä- 
nen in den Augen erzählt, Aljoscha sei ein 
Nichtsnutz, er habe weder was gelernt, 
noch habe er einen Job.

Als die beiden in die Wohnung traten, be- 
griff ich, was Swetlana damals gemeint 
hatte. Sie schauten sich kurz die Schrank-
teile an, die im Schlafzimmer an der Wand 
lehnten, dann rannten sie in die Küche, 
wo ich Marina einen Kaffee machte. Nach 
zwei Minuten fragte Aljoscha, ob ich Whis-
ky habe. Er goss sich ein Glas ein, kippte 

ihn ex und verlangte nach einem Glas 
Orangensaft. «Wir müssen los, Marina», 
sagte er. Marina aber musste mir erst  
noch von ihrem Hochzeitsgeschenk erzäh-
len: ​«Stell dir vor, ich habe von Aljoscha 
Ohrringe mit einem Hakenkreuz drauf 
bekommen!», sagt sie strahlend vor Glück. 
Ich fiel fast vom Stuhl. In der Zwischenzeit 
hatte sich Aljoscha noch einen Whisky 
eingeschenkt, auch diesen kippte er wieder 
ex. Da kam ihm etwas in den Sinn, er hatte 
es plötzlich nicht mehr eilig. «Kennst du 
die Slogans der amerikanischen Satanis-
ten?», fragte er. «Kannst du mir einen auf 
Deutsch übersetzen? Den tätowieren wir 
dann Marina hinten quer über die Schul-
tern», sagte er, während er sich den vierten 
Whisky eingoss. Nach 20 Minuten war der 
Spuk vorbei. So schnell, wie sie gekommen 
waren, waren sie wieder weg.

Vor zwei Tagen haben sie den Schrank ab-
geholt. Aljoscha hatte eine riesige Fahne 
und Marina schlechte Laune. Er setzte 
sich erst einmal hin, um eine Zigarette 
zu rauchen, worauf Marina explodier-
te. «Mir reicht es endgültig!», schrie sie. 
«Wir packen jetzt sofort den Schrank ein 
und schauen, dass wir wegkommen!» 
Aljoscha sass derweil auf dem Stuhl, den 
Kopf in den Nacken gelegt, und atmete 
tief. «Sobald man verheiratet ist, fangen 
die russischen Frauen an, einen rumzu-
kommandieren», maulte das grosse Kind. 
«Werden bei euch die Männer auch so 
schlecht behandelt?»



Andere Länder, andere Bedingungen. Für uns wäre eine Wohnung 
in so einem gigantischen Haus der Horror. Für viele Moskauer-

innen und Moskauer sind die 2 Zimmer auf 30 Quadratmeter aber 
wie das Paradies auf Erden: Sie sind die Alternative zum Leben 
mit den Eltern oder – noch schlimmer! – den Schwiegereltern.







Nirgends auf der Welt gibt es so 
schöne Metrostationen wie in 
Russland, sie heissen deshalb 
auch Arbeiterpaläste. Vor allem  
in Moskau sind die früh erbauten 
Stationen prunkvoll mit Mosaiken, 
Statuen und Marmor ausge-
kleidet, die jüngeren Stationen 
sind meist ganz schlicht, aber 
effektvoll gestaltet. Wie diese  
hier in St. Petersburg.



Bislang kannte ich meine Nachbarn nur 
vom Sehen. Grüssen tut man sich in Mos- 
kaus Treppenhäusern nicht, man geht 
wortlos aneinander vorbei. Es wird höchs-
tens genickt. Aber auch das erst nach der 
hundertsten Begegnung. Mir und meinen ​ 
Nachbarn fehlten eben bislang die Ge-
meinsamkeiten. Das hat sich in den ver-
gangenen zwei Wochen geändert. Treffe 
ich jetzt Nachbarn, grüssen sie freundlich. 
Seit vor kurzem die Heizperiode begonnen 
hat, haben wir nämlich gemeinsame Prob-
leme: kaputte Röhren.

«Plötzlich grüssen alle freundlich.  

Seit die Heizperiode begonnen hat, haben  

wir nämlich ein gemeinsames Problem:  

kaputte Röhren.»



In den vergangenen zwei Wochen sind 
in unserem Haus schon in vier von zehn 
Wohnungen Heizungsröhren geplatzt. Vor 
einer Woche auch bei mir. Der Nachbar 
von unten klingelte: «Bei Ihnen läuft die 
Badewanne über!» Der Mann war völlig 
fertig. Kein Wunder. Er hatte eben seine 
Wohnung renoviert. Ich liess in herein. ​ 
Er tastete die Wände ab. Alles trocken.  
Da klingelte es noch einmal an meiner Tür. 
Dieses Mal war es die flippige Nachbarin, 
die auf demselben Stock wohnt. Auf ihrer 
Seite der Wand war auch alles nass. Fünf 
Minuten später klingelte es wieder. Jemand 
aus dem Haus hatte den Handwerker-Not-
falldienst angerufen, weil Wasser in den 
Keller floss. Drei Handwerker in Blaumän-
nern verlangten, reingelassen zu werden.

Die wildesten Theorien, woher das Wasser 
kommen könnte, wurden diskutiert. Die 
erfahrenen Handwerker, die für den Un-
terhalt der fast durchwegs mindestens 70 
Jahre alten Gebäude in unserem Quartier 
zuständig sind, entdeckten das Problem 
schnell. In der Wand zwischen mir und 
meiner Nachbarin ist ein 60 Zentimeter 
breiter Hohlraum. Genau dort war das 
Rohr zwischen meiner und ihrer Heizung 
durchgerostet. Das Rohr musste erneuert 
werden. Dazu musste zuallererst ein Loch 
in die Wand gehauen werden. Während 
einer der drei Handwerker mit einem riesi-
gen Hammer und einem Meissel die Wand 
aufspitzte, klingelte es noch einmal. Der 
Freund meiner Nachbarin kam, lief total 
gestresst in der Wohnung rum und meinte: 
«Ich muss unbedingt nach Korea.»

Ob er nach Korea gefahren ist, weiss ich 
nicht. Er verschwand jedenfalls mit allen 
andern. Nach zwei Stunden kamen die 
drei Handwerker wieder, mit einem rosti-
gen Ersatzrohr, das sie durch die Wand in 
die Wohnung meiner Nachbarin schoben. 
Auch dort hatte einer der Handwerker ein 
riesiges Loch in die Wand gehauen. Auf die 
Frage, ob es Sinn mache, ein rostiges Rohr 
einzusetzen, meinte der eine Handwerker 
lachend: «Mal es doch einfach an, wenn es 
dich stört!»

Seit diesem Vorfall habe ich eine Menge 
neue Bekannte. Jedes Mal, wenn ich meine 
Nachbarin von nebenan sehe, grüsst sie ​ 
mich und fragt, ob Sonja schon bei mir ge- 
wesen sei. Sonja gehört auch zur Hand-
werkertruppe und ist zuständig für die 
Reparatur des Loches in der Wand. Sonja 
war noch nicht bei mir, dafür schon bei 
den Nachbarn über mir. Dabei ist bei 
denen die Röhre nach uns geplatzt. «Die 
Ausländerin kann warten», soll sie gesagt 
haben. Das wiederum weiss ich von noch 
einer anderen Nachbarin.



Russisch ist eine schöne Sprache. Und 
die Russen haben allen Grund, auf ihren 
unermesslich reichen Wortschatz stolz zu 
sein. Mich treibt diese Vielfalt allerdings 
des Öfteren an den Rand eines Nervenzu-
sammenbruchs. Wie heisst es doch: Die 
Sprache ist das Abbild der Realität.

«‹Mne ne chotelos rabotat’› – es wollte mir 

nicht arbeiten. Diese Formulierung sollten wir 

unbedingt auch im Deutschen haben.»



Ein paar Beispiele? Im Russischen gibt es 
zwar das Verb «haben», aber es wird nur 
selten gebraucht. Will ich sagen, dass ​ich 
eine Schwester habe, so muss ich das so 
formulieren: «Bei mir ist eine Schwester». 
Ist es also kein Zufall, dass die Russen den 
Kommunismus erfunden haben? Dasjeni-
ge System also, bei dem das Haben – das 
Eigentum – verpönt ist? Auch mit dem 
Verb «sein» ist es nicht so einfach. «Sein» 
gibt es in der Gegenwart nicht, nur in 
der Vergangenheit und der Zukunft. «Ja 
Schurnalistka» – «Ich bin Journalistin», 
stelle ich mich jeweils vor. Nach längerem 
Überlegen bin ich zum Schluss gekommen, 
dass die Abwesenheit des Seins in der 
Gegenwart nicht wirklich erstaunlich ist. 
Schliesslich​ empfinden Russen die Gegen-
wart schon seit langem als unerträglich.

Witzig ist, dass man in der Nation, die bei ​ 
Sportveranstaltungen in den letzten Jahr-
zehnten immer zuvorderst mit dabei war, 
nicht sagen kann «Ich siege morgen beim 
Wettkampf». Diese Aussage kann man nur 
über die Konstruktion «Ich werde morgen 
den Sieg erringen» machen. «Wir siegen 
morgen» ist allerdings korrekt. Auch diese 
Eigenheit der russischen Sprache wird 
mit ein wenig Nachdenken verständlich: 
Sportliche Siege von Einzelnen waren zu 
Sowjetzeiten ja auch Siege des kommunis-
tischen Systems über das kapitalistische.

Mal abgesehen von eins zu eins aus dem 
Deutschen geklauten Wörtern wie «Wun-
derkind», «Schlagbaum» und «Gruppen-
seks», die mit hartem russischen Akzent 

ausgesprochen werden, heisst meine Lieb- 
lingskonstruktion: «Mne ne chotjelos rabo-
tat’», übersetzt so ungefähr mit «Mir wollte 
es nicht arbeiten». Die Russen sagen nicht 
«Ich wollte nicht arbeiten», sondern «Etwas 
machte, dass ich nicht arbeiten wollte». 
Ich finde, wir sollten diese Formulierung 
unbedingt auch im Deutschen haben, 
dann hätten wir endlich die perfekte Aus-
rede: Ich hätte eigentlich gerne gearbeitet, 
aber es wollte mir einfach nicht!

Mit meiner Russischlehrerin Alla führe 
ich immer wieder an Absurdität grenzen-
de Diskussionen über die Feinheiten der 
russischen Sprache: «Wie sagt man denn 
das bei euch?», fragte Alla kürzlich ganz 
erstaunt. Sie hatte mir grad das Verb «ot-
stat’ ot poesda» erklärt: «Das ist, wenn du 
schon im Zug sitzt und dir noch in den ​ 
Sinn kommt, dass du zum Beispiel noch 
kein Wasser gekauft hast. Wenn du dann 
noch einmal raus gehst und der Zug weg 
ist, wenn du wieder auf den Bahnsteig 
kommst, dann heisst das otstat’ ot poe-
sda». Alla konnte nicht glauben, dass es 
dafür im Deutschen kein Verb gibt. Erst 
mit folgender Erklärung gab sie sich zu-
frieden: «Bei uns halten die Züge nur ganz 
kurz. Und ausserdem brauchen wir nicht 
auszusteigen, um Wasser zu kaufen. Das 
kann man bei uns im Zug drin machen!»



Stellt euch mal vor: Man hat die Möglich-
keit, gut auszusehen, und tut es nicht. 
Mir passiert das immer wieder. Ich könnte 
ohne viel Aufwand dafür sorgen, dass ich 
weniger schäbig aussehe, als es die letzten 
Wochen der Fall ist. Dazu bräuchte es 
zurzeit in Moskau nicht viel, habe ich mir 
sagen lassen: einen Rock der Kürzestklas-
se, ein bauchfreies Oberteil und vor allem 
– Netzstrümpfe.

«Minijupe und Netzstrümpfe sind zurzeit ein 

absolutes Muss. Die Nieren auftauen kann man 

ja am nächsten Morgen wieder.»



Dummerweise ist in Moskau der Winter 
ausgebrochen. Der Wind pfeift fieskalt um 
die Hausecken, Eiszapfen hängen von den 
Dachrinnen, und das Thermometer hat 
es schon bis 25 Grad unter null geschafft. 
Schönheit muss leiden, das wurde mir lan-
ge genug eingetrichtert. Zum Leiden bin 
ich dummerweise nicht geboren, deshalb 
wird das mit der Schönheit wohl nie etwas 
werden. Kommt dazu, dass Schönheit in 
Russland eng an die Modetrends gebunden 
ist: Schön ist, was trendig ist. Dass der 
Trend zu Netzstrümpfen erst spät im Jahr 
propagiert wurde, ist natürlich ein giganti-
sches Pech für die modebewussten Frauen. 
Die müssen jetzt nämlich nächtens mit 
Netzstrümpfen vor den Clubs anstehen.

Gegen solche Tatsachen kann frau nicht 
viel machen, vor allem nicht in Moskau. 
Trendig zu sein, hat hier nämlich nicht viel 
mit Spiel oder Lust zu tun, sondern ist ein 
absolutes Muss, wenn man dazugehören 
will. Zu Sowjetzeiten trug man, was es zu 
kaufen gab. Der Aufholbedarf ist deshalb 
riesig, dem Trend wird ohne Rücksicht auf 
Verluste gefolgt. Ganz egal, ob er der Sai-
son angepasst ist oder nicht. Ihn einfach 
auf nächsten Frühling zu verschieben, 
steht ausser Frage, denn es gibt immer 
Frauen, die trotzdem Netzstrümpfe anzie-
hen, und da stünde man im Frühling da 
wie die alte Fasnacht! Die Nieren auftauen 
kann man ja am nächsten Morgen wieder.

Ich mache hier mit meinem schlabberig-
zotteligen uralten, aber wohlig-weich-war-
men grauen Faserpelz, der mir bis fast an 

die Knie geht, natürlich keine Falle. Ziehe 
ich meine Hasenfellmütze mit den herun-
terklappbaren Ohrenschützen an, mache 
ich mich endgültig zur Deppin. Aber we-
nigstens friere ich nicht. Natürlich unter-
werfe auch ich mich den Trends, ausser es 
handelt sich um bauchfreie T-Shirts, kurze 
Röcke, spitze Schuhe und Netzstrümpfe. 
Leider bin ich mit meiner Unterwerfung 
aber immer zu spät, weil ich Kleider nur 
dann trage, wenn sie mir gefallen. Ich 
finde Hosen mit weiten Stössen erst dann 
schön, wenn sie längst wieder out sind. 
Ich habe, das ist mir kürzlich schmerzlich 
bewusst geworden, das Wesentliche nicht 
kapiert: Trends müssen nicht gefallen.

Mit meiner Rolle als Mensch fernab jeg-
licher Modeströmungen habe ich mich 
längst abgefunden. Mal abgesehen davon, 
dass ich nicht alleine bin, denn viele 
Russinnen sind untrendig, weil sie es sich 
schlicht nicht leisten können, jede Saison 
den neusten Fummel zu kaufen. Ich habe 
hier auch ein paar Anhängerinnen der 
Warme-Schlabber-Pulli-Fraktion gefunden. 
Hin und wieder kommt mir dank meiner 
Kleidung aber doch noch eine wichtige 
Rolle zu: als exotisches Accessoire sozu-
sagen, das mit Verständnis heischendem 
Unterton so vorgestellt wird: «Das ist Alex, 
sie kommt aus der Schweiz.»



Das ist kein kultiger Oldtimer, sondern das Auto eines 
Nachbarn. In Russland werden Autos so lange gefahren, bis sie 

auseinander fallen. Zur Not wird die Stossstange mit breitem 
Klebeband befestigt. Das ist billiger, selbst wenn man von der 

Polizei erwischt wird. Da kann man sich nämlich freikaufen.







Ich weiss noch, wie aufgeregt ich war, als ich bei unserem Umzug 
nach Russland kurz nach der polnisch-weissrussischen Grenze  
die ersten Birken sah. Die Aufregung legte sich allerdings schnell: 
Die Birken sind überall.



Eben hat mich ein neugieriger georgischer 
Taxifahrer nach Hause gefahren. Ich war 
total genervt, weil ich gerade eine Stunde ​ 
lang in der Bank in einer Schlange gestan-
den hatte. Die vielen Fragen, die er mir 
stellte, besserten meine Laune auch nicht 
grad auf: Unter anderem wollte er wissen, 
warum die Schweizer so reich seien. «So 
ein kleines Land, die Menschen sprechen 
vier verschiedene Sprachen, überall geht 
es den Berg runter, kein Meer weit und 
breit und nicht mal Erdöl, das man verhö-
kern kann! Kann man von Käse und Scho-
kolade reich werden?», wollte er wissen.

«‹Kann man denn von Käse und Schokolade 

reich werden?›, wollte der georgische 

Taxifahrer von mir wissen.»



Die stellen immer Fragen! Wie man reich 
wird, weiss ich nicht. Wüsste ich es, wäre ​ 
ich bestimmt nicht in Moskau, sondern 
irgendwo, wo es wärmer ist, und würde 
frech unter einem Sonnenschirm hervor-
grinsen, statt Artikel zu schreiben.

Wie man es zu nichts bringt, ist mir aber 
in den letzten zweieinhalb Jahren in Mos-
kau klar geworden. Der heutige Tag ist ein ​ 
gutes Beispiel: Er fing damit an, dass ich 
mich guter Dinge an den Schreibtisch 
setzte. Am Mittag sollte ich einen Artikel 
abgeben. Schnell meine Mails checken, 
da sollten noch ein paar Zahlen drin sein, 
und dann fertigschreiben. Ich konnte aber 
– wie so ungefähr alle drei Tage einmal – 
keine Mails runterladen, weil ich gar nicht 
auf den Server kam. Auch drei Stunden 
später nicht. Und auch nicht, als der Mit-
tag längst vorbei war. Es half nichts, ich 
musste die Hotline anrufen. Das versuche ​ 
ich immer zu vermeiden, denn man hängt 
mindestens eine halbe Stunde in der War-​ 
teschlaufe. Wenigstens flöten sie mir nicht ​ 
«Ihr Anruf ist uns wichtig» ins Ohr. Abge-
sehen von einem schlechten Richard-Clay-
derman-Verschnitt ertönt nur die Ansage: 
«Bitte nicht auflegen, Ihr Anruf wird beant-
wortet.» Wie schön!

Und dann ENDLICH kam ich dran. Ich 
schilderte mein Problem, ein bisschen vor-​ 
laut – schliesslich habe ich meine Erfah-
rungen gemacht – sagte ich: «Ihr Server 
streikt wohl wieder mal! Wie lange soll 
denn das noch dauern?» «Bei uns ist alles ​ 
o. k. Wir haben keine Probleme», antwor-

tete der Supporter. Den Spruch kenne ich 
auch schon auswendig. «Dann schauen Sie 
doch bitte trotzdem mal nach», gurrte ich 
ins Telefon. Bislang war es immer so, dass 
sie doch noch «etwas» entdeckten. Wider-
willig schaute er nach: «Ihr Guthaben ist ​ 
aufgebraucht.» War das peinlich! Ich 
hängte sofort auf und machte mich auf 
den Weg zur Bank, um mein Konto wieder 
aufzufüllen. Gratis Internetzugang gibt es 
hier noch nicht.

«Was denkst du so lange nach?», fragte der 
Taxifahrer. «Kann doch nicht so schwierig 
sein!» Sollte ich ihm sagen, dass man bei 
uns in der Bank nicht stundenlang Schlan-
ge stehen muss, um eine Rechnung zu be-
zahlen? Oder dass der Handwerker einen 
Schlauch für den Gasherd selber mit-
bringt, wenn er ihn ersetzen muss, und ich 
nicht drei Stunden verliere, weil ich zum 
Markt am Kiewer Bahnhof fahren muss? 
Kurz: dass das Leben und die Abläufe so 
organisiert sind, dass man Dinge etwas 
effizienter erledigen kann als in Russland 
und deshalb mehr zum Arbeiten kommt 
und deshalb reicher wird? Ich beschloss, 
mir wenigstens diese Diskussion zu sparen 
und sagte: «Logo, Schokolade und Käse – 
ein irres Geschäft!»



Letzthin traf ich einen russischen Freund, 
der soeben ein Jahr in Deutschland gelebt 
hat. «Jetzt verstehe ich besser, warum ihr 
so seid, wie ihr seid», sagte er. «Und ich 
verstehe jetzt auch besser, worüber ihr 
euch hier wundert», meinte er. Seit Sascha 
aus Deutschland zurück ist, habe ich noch 
etwas mehr, worüber ich mich wundern 
kann: Er hat mir erzählt, dass er nun sei-​
nen Müll trennt. Dabei gibt es doch in 
Moskau gar keine Mülltrennung, es wird 
vor dem Haus eh alles in dieselbe Tonne 
geschmissen. «Ja», sagte er, «draussen 
schmeiss ich alles in den gleichen Con-
tainer. Albern, nicht? Aber ich kann nicht 
mehr anders!»

«Lucia, unsere Putzfrau, braucht zum 

Abwaschen acht Liter Wasser pro Minute.  

Sonst wird es nicht sauber, sagt sie.»



Ich schon. Zweieinhalb Jahre Russland ha- 
ben mich total versaut. Gebrauchte Walk- 
man-Batterien? Wandern, ohne dass ich 
mit der Wimper zucke, in den Müll. So wie 
auch die Bananenschalen, die Weinfla-
schen, die vielen Zeitungen, die Karton-
kisten oder die Metallbüchsen. Interessan-
terweise gibt es aber doch etwas, was mir 
bis heute sehr unangenehm ist: Ich werde 
nervös, wenn Wasser literweise unge-
braucht den Abfluss hinunterrauscht. 

Das kommt wahrscheinlich aus meiner 
Zeit, als ich Primarlehrerin war und mit 
meinen damaligen Schülern einen päd-
agogisch wertvollen Versuch machte: Sie 
mussten mit der Stoppuhr in der Hand 
messen, wie lange sie Zähne putzen, und 
dann noch schauen, wie viel Wasser pro 
Minute aus dem vollständig geöffneten 
Hahnen fliesst. Mit einem einfachen Zwei-
satz konnte sie dann ausrechnen, wie viel 
Wasser sie verschwenden, wenn sie beim 
Zähneputzen den Wasserhahnen nicht 
zudrehen.

Lucia, unsere Putzfrau, braucht acht Liter 
pro Minute zum Abwaschen. Dass Wasser 
etwas ist, das grundsätzlich nicht ver-
schwendet werden sollte, ist den Russen 
noch nicht bewusst. Und weil für das 
Heisswasser eine feste Gebühr bezahlt 
werden muss, die unabhängig ist von der 
gebrauchten Wassermenge, tut die Ver-
schwendung nicht einmal dem Portemon-
naie weh. Ich habe Lucia gegenüber schon 
einige Male eine Bemerkung gemacht, 
aber es nützt nichts. «Sonst wird es nicht 

sauber», entgegnet sie. «Du hast mich an-
gestellt, damit ich hier putze, also mache 
ich das so, wie ich es für richtig halte!» 
Jedes Mal, wenn ich Lucia zuschaue, muss 
ich zudem an meinen zweimonatigen Auf- 
enthalt in Irkutsk denken. Damals war es 
unter minus 40 Grad, alles drohte einzu-
frieren, vor allem auch die Wasserleitun-
gen. Deshalb hatte Nadjeschda, meine 
Schlummermutter, strikt verboten, den 
Heisswasserhahnen der Badewanne ganz 
abzudrehen. Es musste immer ein wenig 
Wasser fliessen, denn die Heisswasserröh-
re verlief in der Aussenwand des Hauses 
und war deshalb akut gefährdet. Wasser 
fast gratis, die neuen Röhren hätte Nadje-
schda bezahlen müssen. 2 Monate mal  
30 Tage macht 60 Tage, das mal 24 Stun-
den macht 1440 Stunden, das wiederum 
mal 60 Minuten macht 86’400 Minuten 
mal – sagen wir 1 Liter pro Minute, weil 
der Hahn nicht ganz offen war: Macht 
86’400 Liter Heisswasser, die ungebraucht 
in die Kanalisation geflossen sind.

Da waren noch ganz viele solche Nach-
barn, die das auch so machen, noch mehr 
solche Häuser, und kalt ist es in Irkutsk 
und in den vielen russischen Städten mehr 
als nur zwei Monate im Jahr …



Seit ich in Moskau lebe, wundere ich mich 
darüber, dass es in der Mensa bei mir um 
die Ecke nur weisse dünne Wegwerfplas-
tikmesser gibt. Nach dem Essen werden 
die aber nicht weggeschmissen, sondern 
zusammen mit den verbogenen und ver-
beulten Alulöffeln und -gabeln mit allen 
möglichen Spuren dran zum Abwaschen 
abgegeben. Da ich ein paar gute Freunde 
habe, deren Lieblingssport es ist, in Flug-
zeugen Besteck zu klauen, dachte ich, die 
Gäste hätten einfach alle richtigen Messer 
eingesackt. Diese Erklärung stellte mich 

«Warum die Messer aus Plastik seien, frage ich. 

‹Damit die Gäste sie sich nicht gegenseitig  

in den Rücken stecken.› »



aber nicht wirklich zufrieden. Warum soll-
ten Besteckdiebe es ausgerechnet nur auf 
Messer abgesehen haben?

Kürzlich war ich wieder einmal in dieser 
Mensa. Jedes Mal, wenn ich ein paar Tage 
nicht da war, begrüssen mich die kleinen 
dicken Köchinnen in ihren weissen Schür-
zen fast etwas vorwurfsvoll: «Wo warst 
du denn so lange! Wir dachten schon, du 
hättest uns vergessen!» Und die Kassie-
rerin lächelt neckisch: «Na, gut erholt?» 
Ich sage meistens nichts, denn wenn ich 
erkläre, ich hätte zu viel zu tun, um essen 
zu kommen, glaubt mir das hier sowieso 
niemand. Dafür fiel mir die Frage ein, wa-
rum die Messer aus Plastik seien: «Damit 
sich die Gäste nicht gegenseitig die Messer 
in den Rücken stecken und sich weh tun», 
sagte die Kassiererin und sah wohl mein 
verdutztes Gesicht. «Es ist noch nie etwas 
passiert», beruhigte sie mich, das sei «eine 
reine Vorsichtsmassnahme».

Wenn ich an einem der kleinen quadrati-
schen Tische sitze und meine Tagessuppe 
löffle, erstaunt mich immer wieder, wie 
viele verschiedene Welten hier in Moskau 
nebeneinander existieren. Ein Haus weiter 
sind todschicke Boutiquen mit gepfeffer-
ten Preisen, hier gibt es ein Mittagessen 
für drei Franken. In der Mensa fühle mich 
in eine andere Zeit versetzt. Der Raum 
sah bestimmt schon zu tiefsten Sowjet
zeiten so aus wie heute: ausgelatschte 
beige Kacheln am Boden, an den Wän-
den hellbraune Plastikplatten. Vergilbte 
Fotografien in hellblauen Rahmen mit so 

hübschen Sujets wie ein Moskauer Park 
oder zwei kleine rote Katzen, die mit ihren 
Pfoten in einem Goldfischglas fischen, sind 
die einzige Dekoration. Die Tische sind mit 
dunkelbraunem Holzimitat überzogen, 
die Stühle mit dunkelrotem Kunstleder. 
Dauernd wuselt eine kleine alte Frau mit 
einem Lappen durch den Raum und fegt 
die Tische.

Was mir manchmal ein bisschen zu den- 
ken gibt, ist, wie sehr ich offensichtlich 
das Bild von den Ausländern präge, das 
die Frauen haben. Zur Abwechslung 
empfahl mir die Chefköchin eine Sup-
pe, deren Namen ich nicht kannte. Und 
auch mit der Erklärung wusste ich nichts 
anzufangen. Hinter mir war eine lange 
Schlange, also sagte ich einfach Ja. Was 
auf den ersten Blick wie Pilze aussah, 
entpuppte sich beim näheren Hinschau-
en als hauchdünn gescheibelte Nieren. 
Gar nicht mein Geschmack! Ich ass alles 
andere und schob die Scheiben auf dem 
geblümten Tellerrand zusammen. Als ich 
meinen Teller, wie es sich gehört, auf den 
Küchentresen stellte, schaute mich die 
Abwaschfrau mit grossen Augen an, drehte 
sich zu ihrer Arbeitskollegin um und sagte 
kopfschüttelnd: «Du, Ausländer mögen 
keine Nieren!»



Unterwegs in der Gräberstadt in Buchara hörten wir hinter uns 
plötzlich ein lustiges Geschnatter. Ein Bus voller Frauen vom 

Aral-See war zu Besuch. Sie baten mich, Fotos zu machen und  
sie ihnen dann zu schicken. Das tat ich. Ein paar Wochen später 
bekam ich einen kurzen Brief. «Liebe Schwester. Danke für die 

Fotos. Wir brauchen mehr, es hat nicht für alle gereicht. Und 
schick die Bilder schnell! Wir sind nicht mehr die Jüngsten!»







In Andischan, im usbekischen 
Fergana-Tal, erzählten uns die 
Behörden stolz, dass hier jede 
Familie im Durchschnitt sechs 
Kinder habe. Kinder seien der 
Reichtum der Familie. Der Spa- 
ziergang über den Markt belegte 
aber, was uns Menschenrechtler 
erzählt hatten: Die allermeisten 
dieser Kinder sind arm. Ihre El- 
tern sind arbeitslos und schlagen 
sich als Kleinsthändler auf den 
Märkten durch. Das Land liegt 
wirtschaftlich am Boden, auch 
die Kinder haben keine Zukunft.



«Peel it, cook it, fry it or leave it» ging mir 
durch den Kopf. Was vor uns ausgebreitet 
war, liess sich aber weder schälen, noch 
konnte man es kochen. Braten ging auch 
nicht. Es sein lassen war unmöglich, dazu 
rochen diese Salate einfach viel zu gut!

Seit einer Stunde zog ich mit meiner 
Freundin Feli durch den Basar der usbe-
kischen Hauptstadt Taschkent. Wir waren 

«33, ledig, keine Kinder. Er machte mit der 

Hand eine abschätzige Bewegung und sagte 

nur: ‹Der Zug ist abgefahren!›»



schon an Hunderten von Gemüseständen 
vorbeigeschlendert. Wir hatten an den 
Gewürzständen gestanden und an den bun-
ten Pulvern geschnuppert. Wir hatten von 
einer dicken Usbekin mit Goldzähnen einen 
grünen Rettich geschenkt bekommen, weil 
sie es nicht fassen konnte, dass wir noch 
nie in unserem Leben einen grünen Rettich 
gesehen hatten. Wir hatten uns über die 
Vielfalt von getrockneten Aprikosen gewun-
dert, die von alten Männern mit weissen 
Bärten verkauft wurden. Wir hatten allerlei 
Vermutungen angestellt, worum es sich 
bei den wie Gnocchi aussehenden weissen 
getrockneten Kugeln handeln könnte, die 
von Dutzenden von Verkäufern in 50-Kilo-
Säcken feilgeboten wurden. Wir mussten 
fragen: «Snacks für Männer», sagte eine 
Verkäuferin, «schmeckt perfekt zu Bier!», 
und streckte uns eins hin.

Diese Salate! Sie rochen fein nach frischen 
Kräutern und Essig. Die Frauen hinter den ​ 
bunten Haufen reichten uns kleine Plastik-
säckchen, auf die sie eine Probierportion 
gehäuft hatten. Eingelegte Karottenstreifen 
an einer höllisch scharfen Sauce, dünne 
Glasnudeln mit ​Gemüsescheiben und fein 
gezupften Koreanderblättern, dunkelgrü-
ner Seetang, lange Kuttelstreifen mit schar- 
fen Karotten und roter Paprika. Und weil 
jede Verkäuferin wollte, dass wir bei ihr 
kaufen, probierten wir uns durch das An-
gebot und beschlossen, den russischen 
Ansatz zur Vermeidung von Dünnpfiff und 
anderen wüsten Konsequenzen zu fahren: 
Wir kauften uns eine Flasche Wodka zum 
Desinfizieren.

Auf diesen Streifzügen durch die Märkte 
und die Strassen auch in anderen Städten 
Zentralasiens haben wir viele Menschen 
getroffen, Fragen gestellt, aber auch selber 
Antworten gegeben. Mir ist endlich klar 
geworden, was der Usbeke beim Gemüse-
stand vor meinem Haus in Moskau gemeint 
hat, als er mich kürzlich nach meinem Al-
ter, Zivilstand und der Anzahl Kinder fragte, 
ohne meinen Namen wissen zu wollen.  
Ich ​hatte ehrlich geantwortet. 33, ledig, 
keine Kinder. Er machte mit der Hand eine 
abschätzige Bewegung und sagte nur:  
«Der Zug ist abgefahren.»

«Wärst du Usbekin, könntest du schon 
Grossmutter sein», sagte mir ein junges 
Mädchen, das ein paar Tage später in  
Samarkand am Rand einer Freilichtbühne 
stand und auf ihren Einsatz als Tänzerin 
in einer Volkstanztruppe zur Unterhal-
tung von Touristen wartete. Sie und ihre 
Freundinnen lachten über mein entsetztes 
Gesicht. Das hatte ich mir so noch nicht 
überlegt. Sie fanden es lustig und merkwür-
dig zugleich, dass weder ich noch meine 
Freundin trotz unseres schon fortgeschrit-
tenen Alters verheiratet sind. In Usbekistan 
beginne das heiratsfähige Alter mit 16 Jah- 
ren, erzählte sie. «Haben eure Eltern für 
euch nicht einen Mann gesucht?», wollte 
sie wissen. Weil mir nichts mehr einfiel, 
fragte sie weiter: «Heiratet man bei euch 
etwa nur aus Liebe?»



Die Geschichte ist in den Län-
dern der ehemaligen Sowjet-

union überall sichtbar. An vielen 
Orten fehlt das Geld, um dem 
Alten einen neuen Anstrich zu 

geben. Und selbst wenn die 
nötigen Mittel da sind, werden 
die Arbeiten oft nicht gründlich 

gemacht, und es dauert nicht 
lange, bis der Lack blättert und 
das Alte wieder zum Vorschein 

kommt. Mir gefällt das:  
Zusammen mit Licht und Schat-

ten werden so auch rostige 
Gartentore zu Kunstwerken.







Man hatte uns gewarnt, in Balyktschi 
am kirgisischen Issyk-Kul-See sei  
gar nichts los. Das ist wirklich wahr!  
Das Einzige, was wir in diesem 
tristen kleinen Städtchen fanden, 
war dieses mit viel Liebe gemalte 
Plakat mit einer Flasche «Sowjetskoje 
Schampanskoje» (sowjetischer 
Champagner). Die dazugehörige Bar 
war angezündet worden.



«Am Sonntag ist Freitag!», sagt Tanja, die 
Kioskverkäuferin, und wischt mit der 
Hand energisch die Krümel vom Tresen, 
als ob sie damit das Thema endgültig vom 
Tisch haben möchte. «Ja, aber Samstag ist 
erst am Sonntag in einer Woche!», sagt 
der Stammkunde Kolja, der wie jeden Tag 
mit einer Bierflasche in der Hand an den 
Kiosk gelehnt steht. Ein zweiter Kunde, 
der sich gerade eine Hand voll getrockne-
te Tintenfischringe in den Mund schiebt, 
weiss es besser: «Der Samstag ist gar nicht 

«Die Russen lassen sich keinen Feiertag 

entgehen. Fällt einer auf einen Sonntag,  

wird er kurzerhand auf den Montag verlegt.»



arbeitsfrei, deshalb muss er auch nicht 
nachgeholt werden, und deshalb ist der 
Sonntag in einer Woche ein richtiger Sonn-
tag! Der nächste Freitag, also morgen, ist 
aber am nächsten Sonntag, das stimmt!» 
Tanja blickt finster drein. «Mir ist das alles 
scheissegal, der Kiosk hat immer offen, ich 
muss eh arbeiten!»

Heute ist in Russland Feiertag – Tag der 
Unabhängigkeit. Weshalb man genau frei 
hat, interessiert hier aber niemanden 
wirklich. Hauptsache, man muss nicht 
zur Arbeit und kann richtig schön feiern. 
Die Russen lassen sich keinen Feiertag 
entgehen: Während es in der Schweiz 
einfach grosses Pech ist, wenn ein Fei-
ertag auf einen Sonntag fällt, wird der 
Feiertag in Russland kurzerhand auf den 
Montag gelegt. Praktisch ist es natürlich 
auch, wenn man möglichst lange frei hat. 
Aus diesem Grund haben die Russen eine 
Technik entwickelt, allfällige Feiertage 
und freie Tage so aneinander zu hängen, 
dass sie möglichst lange nicht zur Arbeit 
müssen. Fällt ein Feiertag zum Beispiel 
auf einen Donnerstag, so wird der Frei-
tag mit dem Sonntag ausgewechselt. Das 
heisst also: Nach dem Donnerstag kommt 
der Sonntag, dann der Samstag und dann 
der Freitag. Wer einen Bürojob hat, der 
hat dann drei Tage frei und muss erst am 
Sonntag, weil dann ja Freitag ist, wieder 
arbeiten gehen. Oder auch nicht, weil am 
Sonntag zwar Freitag ist, aber eigentlich ist 
doch am Sonntag Sonntag, und die andern 
arbeiten dann auch nicht, sodass man es 
eigentlich ganz sein lassen kann.

Das ist alles ganz schön kompliziert! Und 
es ist lange nicht fertig mit den feierlichen 
Tagen! Neben Geburtstagen, an denen 
man nie, nie, nie vergessen sollte zu gra-
tulieren und Blumen zu bringen, gibt es 
noch eine dritte Kategorie von Feiertagen: 
die Berufsfeiertage. Am 18. März feiert die 
Steuerpolizei, am 12. April sind die Kosmo-
nauten dran, am 30. April die Feuerwehr … 
Wie Feiertage überhaupt dienen auch die-
se Tage vor allem als Vorwand für gigan-
tische Besäufnisse, allerdings nur für die 
Angehörigen der jeweiligen Berufsgruppe. 
Der Rest muss ja arbeiten.

Vielleicht kommt zu den elf arbeitsfrei-
en Festtagen, die Russland schon kennt, 
bald ein zwölfter dazu. Anfang Jahr hat 
der Sprecher des russischen Oberhauses 
vorgeschlagen, den 31. Dezember ebenfalls 
zum arbeitsfreien Feiertag zu erklären. 
Schliesslich sei Silvester, der zu Sowjetzei-
ten als Weihnachtsersatz diente, eines der 
wichtigsten Feste Russlands. «Die Frauen 
müssen den ganzen Tag über arbeiten und 
dann noch das Festessen vorbereiten!», 
war die Begründung. Ein bestechendes 
Argument, gegen das in Russland wohl 
niemand etwas einzuwenden hat!



«Mehr Schein als Sein», das gilt 
im sich schnell entwickelnden 

Moskau ganz oft. Ist die Fassade 
hässlich? Dann spannt man 

einfach ein riesiges Bild mit einer 
schicken Fassade davor. Was hier 
glänzt, ist allerdings echtes Gold: 
In den Repräsentationssälen des 

Kremls wurde nicht gekleckert, 
sondern richtig geklotzt.







H2O – Wasser. Ein Element, aber mit so vielen verschiedenen 
Facetten, weil sich darin das ganze Drumherum spiegelt. Hier zum 
Beispiel der dunkle Wald am Fuss des Höhlenklosters in der ukra-
inischen Hauptstadt Kiew, der blaue Nachmittagshimmel und die 
heranziehenden weissen Gewitterwolken.



Die Frau schaute höchst irritiert, und es 
war klar: Mit uns hatte sie nicht gerech-
net. Wir hatten uns zwar übers Internet 
angemeldet und ihre hellblau gestrichene 
Datscha für ein Wochenende gemietet. 
Friedlich im Garten ein paar Schaschliks 
grillen war unser Plan und dazu an der 
Sonne sitzen und lesen. Sonst nichts. Olga, 
so hiess die Frau, war sich aber offensicht-
lich andere Klientel gewohnt. Sie hatte ein 
weisses Schürzchen an und empfing uns 
diensteifrig am grossen Holztor.

«Natürlich werden Kartoffeln auch im grossen 

Stil angebaut. Doch die werden zur Herstellung 

von Selbstgebranntem gebraucht.»



Ich kann verstehen, dass sie irritiert war. 
Was sie sah, als sie das Holztor aufsperrte, 
waren fünf unausgeschlafene Erwachsene 
und ein Baby, das wie am Spiess brüllte. 
Wir hatten früh aufstehen müssen, um 
mit ​dem Vorortszug 50 Kilometer aus Mos-
kau hinauszufahren. Einer meiner Freunde 
war schon ewig nicht mehr beim Coiffeur 
gewesen und sah entsprechend aus. Der 
zweite schleppte einen riesigen Bierkasten 
heran, und der dritte hatte eine knapp 70 
Zentimeter lange rosa-gelbe Wasser-Pump-
Gun umhängen.

Olga liess uns trotzdem rein. Noch bevor 
wir die Tür zum zweistöckigen Holzhaus 
erreicht hatten, wollte sie wissen: «Fei-
erwerk nuschn?», was so viel heisst wie 
«Brauchen Sie ein Feuerwerk?» Dieses 
Mal waren wir diejenigen, die irritiert 
schauten. «Die anderen Gäste, die ich hier 
empfange, wollen immer ein Feuerwerk», 
sagte sie erklärend.

Es gibt nichts, was Russen auf der Dat-
scha nicht tun. Datschen, Holzhäuser mit 
einem Garten darum herum, sind fester 
Bestandteil der russischen Kultur. Am Frei-
tagabend stauen sich die Autos stunden-
lang auf dem Weg ins Grüne. Es gibt eigens 
Hochglanzmagazine für die Datschenbe-
sitzer, die «Datschnikis». Vor den Toren 
Moskaus stehen riesige Baumärkte «Alles 
für die Datscha». «Eine Datscha hat man 
entweder, weil man arm ist, dann baut 
man Kartoffeln an, oder weil mein reich 
ist, dann ruht man sich aus», weiss der 
russische Volksmund.

Die wenigsten vermieten ihre Datscha so 
wie Olga. Denn die Landhäuser sind eine 
gute Möglichkeit, den engen Wohnverhält-
nissen in der Stadt zu entkommen, wo es 
pro Familie im Durchschnitt nicht mehr 
als zwei Zimmer gibt. Die Grosseltern 
(besser gesagt die Grossmütter, denn wie 
nämlich grad zu lesen war, ist die Lebens-
erwartung der Männern schon wieder 
gesunken und beträgt nur noch 57 Jahre, 
diejenige der Frauen 72 Jahre …). Also, die 
Grossmütter werden schon im Frühling 
auf die Datscha verfrachtet – zum Kartof-
felpflanzen und Knoblauchstecken.

Rund 27 Millionen Datschengrundstücke 
gibt es in ganz Russland. 90 Prozent aller 
Kartoffeln und 80 Prozent des Gemüses, 
das jährlich in Russland gegessen werde, 
werde in den Gärten rund um die Dat-
schen angebaut, sagte der russische Prä-
sident Wladimir Putin kürzlich. Natürlich 
werden Kartoffeln auch im grossen Stil 
auf Feldern angepflanzt. Doch die braucht 
man zur Herstellung von Selbstgebrann-
tem. Der wiederum wird dann von den 
Männern im Übermass konsumiert, was 
dazu führt, dass ihre Lebenserwartung 
sinkt. Die würden besser mit der Gross-
mutter auf dem Bänkli sitzen und für das 
Geld, das sie für Wodka und Co. ausgeben, 
Kartoffeln vom Feld kaufen!



Lange Zeit grübelte ich darüber 
nach, wie es wohl kommt, dass 

die Pfützen in Moskau so viel 
schöner sind als bei uns in der 

Schweiz. In den Moskauer 
Pfützen spiegelt sich kurz nach 
dem Regen das ganze Leben in 

all seinen Facetten. An einem 
regnerischen Tag in Zürich wurde 
mir klar: In Zürich sind alle Plätze 
und Strassen so geteert, dass es 

gar keine so grossen Pfützen 
geben kann! Schade eigentlich!







Die Christi-Erlöser-Kathedrale im 
Herzen Moskaus wurde 1883 
erbaut und während der Stalin-
Herrschaft 1931 zerstört, um 
Platz zu machen für den kommu-
nistischen Monumentalbau, den 
415 Meter hohen Palast der  
Sowjets. Dieser Palast wurde je-
doch nie gebaut, im Fundament 
der abgerissenen Kirche enstand 
dann ein Schwimmbad. In den 
1990er-Jahren wurde die Kirche 
bis ins letzte Detail originalgetreu 
wiedererrichtet. Kosten: ge-
schätzte 500 Millionen Dollar.



Schicksal ist Schicksal: Die Ergebenheit, 
mit der die Russen ihr Schicksal tragen, 
ist unermesslich gross. Sich zu wehren 
oder etwas dagegen zu tun, kommt den 
Menschen hier meistens gar nicht in den 
Sinn. Stattdessen sitzen sie, wenn über 
Probleme gesprochen wird, seufzend da 
und starren vor sich hin, wie die drei  
Alkis bei uns vor dem Haus.

«Am Stadtfest ist garantiert immer  

schönes Wetter. Wie das geht? Ganz einfach:  

Es wird schönes Wetter gemacht.»



Meistens sitzen die drei stumm nebenei-
nander auf dem Mäuerchen, selten reden 
sie miteinander. Wenn, dann geht es im-
mer um Probleme, und immer endet die 
Diskussion gleich: Wenn keiner mehr wei-
terweiss, schweigen sie alle erst einmal, 
bis einer «Schto djelat?» sagt, was etwa 
so viel heisst wie «Was tun?». Dann wird 
wieder ein bisschen geschwiegen, bis ein 
Zweiter wissen will: «Kto winowat?», «Wer 
ist schuld?». Wenn der Dritte nach einer 
Weile «Komu na Rusi zhit choroscho?» 
– «Und wer lebt in Russland gut?» – grum-
melt, dann fangen sie alle drei an zu la-
chen und finden, es sei wieder einmal Zeit 
für einen kräftigen Schluck Wodka.

Solche Szenen habe ich einige erlebt. An-
fangs dachte ich, die sind alle wahnsinnig. 
Ich weiss noch, wie ich in Sibirien am Tisch 
einer Familie sass, wo der Onkel eben erst 
einen schweren Unfall gehabt hatte, die 
Tante, weil sie den Job verloren hatte, kein 
Geld für das Krankenhaus besass und an 
dem Abend auch noch der Kochherd den 
Geist aufgegeben hatte, sodass es nur 
kaltes Essen gab. Da fragte nach langen 
Diskussionen zum Thema, wie schrecklich 
alles sei, auch einer: «Schto djelat?» Nur 
wenig später, die zweite und dritte Frage 
waren auch gestellt, lachten sie alle. Ich 
sass höchst irritiert daneben, bis mir einer 
erklärte, dass es sich bei den drei Fragen 
um Buchtitel handle, die immer in dieser 
Reihenfolge zitiert würden. Diese Bü-
cher, alle drei Klassiker, habe kaum einer 
gelesen, aber die Titel kenne jeder. «Mach 
dir keinen Kopf, Westler können das nicht 

verstehen», sagte er beruhigend. «Uns hier 
bleibt eben nichts anderes übrig, als über 
unser Schicksal zu lachen! Ganz egal, wie 
beschissen es ist!», sagte er. Und lachte.

Es gibt allerdings ein paar Bereiche, da ist 
nichts mit «Schto djelat», da wird auch 
nicht gelacht, sondern die Ärmel hochge-
krempelt. In drei Tagen zum Beispiel ist 
Stadtfest. Und am Stadtfest ist garantiert 
immer schönes Wetter. Wie das geht? Ganz 
einfach: Es wird schönes Wetter gemacht. 
In den Nachrichten wurde dies gestern 
bereits angekündigt: «Damit am Wochen-
ende, wenn Moskau seinen 856. Geburtstag 
feiert, schönes Wetter ist, stehen ab dem 
frühen Samstagmorgen zehn Flugzeuge 
bereit. Mit Hilfe der Flugzeuge können her-
anziehende Wolken schon weit vor Moskau 
mit Chemikalien besprüht werden. Diese 
Chemikalien bewirken, dass die Wolken 
vor der Stadt abregnen.» Das funktioniert 
wirklich ganz prima! Mit dieser Tech-
nik wurde schon zu Sowjetzeiten dafür 
gesorgt, dass die Militärparaden auf dem 
Roten Platz im schönsten Sonnenschein 
abgehalten werden konnten.

Den Leuten in den kleinen Käffern im 
Westen Moskaus regnet es an diesen Tagen 
natürlich auf den Kopf. Die sitzen dann 
wahrscheinlich in der Stube, zucken die 
Schultern und fragen sich: «Schto djelat?»



Kürzlich habe ich eine neue Kollegin 
kennen gelernt, sie war kurz nach Moskau 
gekommen, um eine Wohnung zu suchen, 
ab Neujahr soll sie für einen deutschen 
Fernsehsender als Korrespondentin aus 
Moskau berichten. «Du bist ja schon ewig 
hier», sagte sie. «Wie kommst du denn mit 
den Russen klar?»

«Selbst Leute, die ich gut kenne, bringen  

mich immer wieder an den gleichen Punkt:  

Ich werde dieses Land nie verstehen.»



Was für eine Frage! Im Grossen und Gan-
zen ganz gut, sagte ich. Sollte ich ihr jetzt 
erzählen, dass ich auch nach drei Jahren 
noch immer nicht verstehe, wie die ticken? 
Dass sie, je mehr ich über sie weiss, umso 
mehr zu einem Rätsel werden? Selbst Leu-
te, die ich gut kenne, mit denen ich stun-
denlang über alles Mögliche diskutieren 
kann, bringen mich immer wieder an den 
Punkt, an dem ich sage: Ich werde dieses 
Land und seine Leute NIE verstehen. 

Ein Beispiel? Heute Morgen habe ich eine 
lange E-Mail von einer russischen Freun-
din aus St. Petersburg bekommen. Sie 
hatte mir vor einiger Zeit erzählt, dass sie 
einen Studienplatz in Finnland ergattert 
und beim finnischen Konsulat ihre Papiere 
eingereicht habe, um eine Aufenthalts-
bewilligung zu erhalten. «Ich habe heute 
meine Bewilligung bekommen. Es war 
total leicht! Normalerweise sind da vor 
dem Konsulat lange Schlangen. Heute war 
da niemand, kein einziger Mensch (ich bin 
extra einmal rundherum gelaufen, habe 
gesucht, niemand!). Ich war so überrascht, 
dass ich sogar den Wachmann fragte, 
was denn los sei und warum die übliche 
Invasion von Russen ausbleibe und ob 
es vielleicht heute gar gefährlich sei, das 
Konsulat zu betreten? Der Milizionär lach-
te, und ich beschloss, doch reinzugehen. 
Nichts ist passiert, es dauerte genau eine 
Minute, und ich hatte meine Aufenthalts-
bewilligung. Endlich! Ich hatte gewon-
nen!», schrieb meine Freundin. So weit, 
so gut. Was dann kam, liess mich wieder 
einmal zweifeln:

«Doch etwas war komisch: Ich fühlte mich 
in dem Moment überhaupt nicht glücklich. 
Ich hatte das Gefühl, dass etwas fehlt. 
Kennst Du das? Mir fehlte das Adrenalin 
im Blut, dieses tolle Gefühl nach einem 
gewonnen Kampf. Wo waren sie, alle diese 
riesigen und schrecklichen Hürden, um zu 
einer Aufenthaltsbewilligung zu kommen? 
Wo waren sie, die misstrauischen Finnen, 
denen die Frage «Was hat diese junge Rus-
sin bei uns verloren?» ins Gesicht geschrie-
ben steht? Wo waren die Tonnen von For-
mularen zum Ausfüllen? Und wo waren 
die Stunden, die man von einem Gedanken 
besessen in Schlangen verbringt: Komme 
ich heute noch rein, oder muss ich morgen 
noch einmal kommen? Ich bin masslos 
enttäuscht von den Finnen, die machen  
es einem viel zu einfach und verderben  
einem den Spass! Meine letzte Hoffnung 
ist nun, dass ich wenigstens bei der Einrei-
se an der Grenze noch ein bisschen kämp-
fen kann! Weisst Du, was ich meine?»

Nicht wirklich! Ich streite ungern mit 
arroganten Zöllnern, ich kriege die Krise, 
wenn ich in der Schlange stehen muss. 
Ich hasse es, 10’000 Zettel auszufüllen 
zu müssen, und es macht mich total 
aggressiv, schlecht behandelt zu werden. 
Ich bekomme da keine Adrenalinschübe, 
allerhöchstens Magengeschwüre.

Meine zukünftige Kollegin jedenfalls mein-
te, dass man von den Russen und ihrer 
reichen Kultur sicher einiges dazulernen 
könne. Da konnte ich ihr ohne Einschrän-
kungen zustimmen.



Es ist so weit: Ich muss mich mit der Ein-
sicht abfinden, dass es Dinge gibt, die ich 
in meinem Leben nie erreichen werde.  
Das ist aber nicht nur negativ! Man stelle 
sich vor, was Leute, die zum Beispiel 
Weltmeister werden wollen, sich alles 
antun müssen und was für einen Stress 
die haben! Da lese ich doch lieber wie 
Millionen von anderen Leuten einen Krimi 
von Agatha Christie.

«Ich freute mich gerade auf meinen Krimi –  

da rief Stefan Angehrn an: ‹Mein Freund sitzt 

ohne Visum im Flughafen von Moskau fest. 

Kannst du helfen?›»



So wie am letzten Freitagabend. Es war 
neun Uhr, ich hatte soeben mein Buch 
geholt und freute mich auf einen span-
nenden Abend. Da klingelte das Telefon. 
Am Apparat war der Ex-Boxprofi Stefan 
Angehrn. Er wusste, dass ich in Russland 
bin, weil seine Frau bei meinen Eltern die 
Lehre gemacht hat. «Ein Freund von mir, 
Franco Carlotto, sitzt im Flughafen von 
Moskau fest. Ohne Visum! Und er muss 
morgen an der Fitness-Weltmeisterschaft 
teilnehmen», sagte er mir. «Kannst du ihm 
helfen?»

Ohne Visum in Moskau!!! Das geht doch 
gar nicht! Ich bin schon mindestens 30 
Mal nach Russland geflogen, und jedes 
Mal musste ich in Zürich beim Einchecken 
mein Visum zeigen. Ich bin ganz sicher, 
dass die Aeroflot-Drachen in Zürich nie 
jemanden ohne russisches Visum einstei-
gen lassen …

Was für eine Geschichte! Agatha Christie 
musste warten. Ich setzte mich in ein Taxi 
und fuhr zum Flughafen. Per Gegensprech-
anlage kann man sich dort mit dem Kon-
sul in Verbindung setzen, dem Vertreter 
des russischen Aussenministeriums, der 
für solche Fälle zuständig ist. «Ich kann 
kein Visum machen, das sage ich schon 
die ganze Zeit. Der Fax vom Präsidenten 
der Fitness-Föderation reicht nicht. Wir 
brauchen einen Brief vom russischen 
Aussenministerium oder vom Sportmi-
nisterium!», sagte der Konsul belehrend. 
Ich schaute auf die Uhr. «Um halb elf am 
Freitagabend?!?!?»

Der Präsident der russischen Fitness-Föde- 
ration kannte auch keinen im Ministerium, 
der um diese Zeit noch Briefe schreiben 
möchte, aber er versprach, selber noch 
einmal beim Konsul anzurufen. Noch 
mehr Briefe, noch mehr Anrufe. Auch ich 
meldete mich weiter regelmässig per Ge-
gensprechanlage, um zu fragen, wie denn 
die Dinge stehen: «Wir werden sehen!», 
sagte der nur. Franco und sein Betreuer, 
die noch immer am Gate waren, blieben 
derweil gelassen, obschon sie seit halb sie-
ben Uhr abends festsassen: «Wir warten!»

Kurz nach Mitternacht war ich gerade 
daran, mir zu überlegen, wie lange ich ei-
gentlich noch am Flughafen sitzen wollte, 
da klingelte mein Handy. Franco war dran: 
«Wir sind draussen!» Ich dachte, ich hätte 
mich verhört, denn in der Zwischenzeit 
hatte ich verschiedene Bekannte ange-
rufen, die mir alle sagten: Vergiss es, die 
fliegen mit der ersten Maschine zurück. 
Was den Konsul dazu bewogen hat, das 
Visum zu erteilen, werden wir wohl nie he-
rausfinden. Der Brief vom Fitness-Verband, 
die vielen Anrufe des Präsidenten, meine 
nervigen Nachfragen? Oder doch das Foto, 
das Franco mit dem berühmten ukraini-
schen Boxprofi Vitali Klitschko, seinem 
Trainingspartner und Freund, zeigt? Schon 
in Zürich hatte dieses Foto den Aeroflot-
Verantwortlichen dazu gebracht, die bei-
den ins Flugzeug zu lassen.

Franco Carlotto ist übrigens am Samstag 
Weltmeister geworden. Agatha Christie 
musste bis Sonntag warten.



Russland ist voller Rätsel. Kürzlich stand 
ich wieder einmal vor einem: Es war fünf 
Uhr morgens. Ich war eben in Perm gelan-
det, einer Stadt zwei Flugstunden östlich 
von Moskau. Am Boden lag meine graue 
Reisetasche, die ich eben vom Gepäck-
band gehoben hatte. Dabei war etwas auf 
den Boden gefallen und hatte metallisch 
gescheppert. Ich sah zunächst nichts, die 
altersschwache Glühbirne vermochte den 
Blechverschlag nur knapp zu erleuchten, 
und ich war noch nicht richtig bei Sinnen, 
obschon wir die 500 Meter vom Flugzeug 
zur Gepäckübergabe durch einen eisigen 
Schneesturm gestapft waren.

«Vor neugierigen Flughafenmitarbeitern 

schütze ich mich wie alle anderen mein  

Gepäck mit Folie, so ählich wie bei uns  

Broccoli eingewickelt wird.»



Plötzlich sah ich am Boden kleine Metall-
stücke herumliegen. Ein kleines Zahnrad, 
noch so eins und etwas weiter weg ein 
Haken. «Mein Schloss!», fuhr es mir durch 
den Kopf. Ich hatte ein solches grosses 
metallisches Zahlenschloss an jedem der 
beiden Reissverschlüsse angebracht. Ich 
schaute nach dem zweiten Schloss, es hing 
noch da, aber als ich es anfasste, fiel es 
ebenfalls auseinander.

«Wir haben damit nichts zu tun!», sagte 
die junge Flughafenangestellte, die mich 
beobachtet hatte, sofort. «Ihre Schlösser 
müssen in Moskau kaputt gegangen sein!» 
Ich fragte sie, wie denn zwei so massive 
Schlösser einfach so «kaputt gehen» kön-
nen? Sie wurde richtig grob: «Das nächste 
Mal müssen Sie halt keine Scheissschlös-
ser kaufen, die schon beim Anschauen 
auseinander fallen!»

In meinem Kopf setzte ich bereits einen 
Brief auf: «Lieber Herr Samsonite! Ihr su-
perteures Scheisschloss fällt schon beim 
Anschauen auseinander …»

Ich beschloss, mich nicht aufzuregen. 
Denn ich wusste, dass mir nichts geklaut 
worden war. Ich brauche die Schlösser 
schon lange nicht mehr, sie hängen nur 
noch an einem Teil des Reisverschlusses, 
als Dekoration sozusagen. Auf Inlandflü-
gen schütze ich mein Gepäck vor neu-
gierigen Flughafenmitarbeitern wie alle 
anderen auch mit Folie, so ähnlich wie 
die, mit der bei uns Broccoli oder Chi-
nakohl eingewickelt wird. Für 80 Rubel, 

rund 4 Franken, wickeln Angestellte eines 
Gepäckeinpackdienstes am Flughafen so 
viel Folie darum herum, dass man nachher 
ein Sackmesser und fünf Minuten Zeit 
braucht, um alles wieder wegzupopeln.

Folie ist viel besser als Schlösser. Denn die 
neugierigen Flughafenangestellten schaf-
fen es sowieso, jedes Schloss aufzuma-
chen. So habe ich im Gegensatz zu Freun-
den, denen Bestechungsgeschenke wie 
Whiskyflaschen und Parfums, aber auch 
Klamotten abhanden gekommen sind, bis-
her noch keine Verluste zu verzeichnen.

Der Verlust meiner Schlösser war nicht 
weiter tragisch, aber ich konnte einfach 
keine Antwort auf meine Frage finden: 
Warum haben die meine Schlösser aus der 
Plastikumhüllung herausgeklaubt und ka-
putt gemacht? An den Teilen war genau zu 
sehen, dass jede Menge Gewalt angewen-
det worden war. Der Taxifahrer, der mich 
in die Stadt fuhr, schüttelte den Kopf: «Das 
ist doch wirklich einfach! Entweder waren 
das die Arbeiter in der Gepäckabfertigung, 
die sich an dir rächen, weil sie wegen 
des Plastiks dein Gepäck nicht mehr so 
einfach aufmachen können. Oder es war 
die Plastikfolien-Mafia selbst. Damit du 
nie vergisst, deine Sachen einwickeln zu 
lassen!»



Der junge Rekrut sah mich mitleidig an: 
«Sie glauben ja selber nicht daran, dass 
das gut geht!», sagte er und hielt un-
entschlossen die 100-Rubel-Note in der 
Hand, die ich ihm eben zugesteckt hatte. 
Wir standen beide dicht gedrängt bei der 
hintersten Tür eines voll gepackten Mos-
kauer Trolleybusses. Feierabend, es gab 
kein Durchkommen zur Busfahrerin, bei 
der man für 10 Rubel, 40 Rappen, Tickets 
kaufen kann.

«Das Ticketkaufprinzip ist ganz einfach  

und funktioniert in Sibirien genauso wie  

in Zentralasien.»



Die 100 Rubel sollte der junge Soldat des-
halb nach vorne reichen, damit dann der-
jenige, der am nächsten bei der Fahrerin 
steht, für mich ein Ticket für kauft. Dieses 
Ticketkaufprinzip ist ganz einfach und 
funktioniert in Sibirien genauso wie in 
Zentralasien: Statt sich an allen vorbeizu-
drängeln, haut man einfach demjenigen, 
der vor einem steht, auf die Schulter, 
reicht ihm zehn Rubel und sagt «Bitte». 
Der nimmt das Geld schweigend an sich, 
tippt demjenigen, der vor ihm steht, auf 
die Schulter und sagt wieder nur «Bitte». 
Das geht so lange, bis das Geld vorne bei 
der Fahrerin angekommen ist. Die reisst 
seelenruhig einen Talon ab, während sie 
gekonnt ihren klapprigen Bus an einem 
mitten auf der Strasse parkierten Merce-
des vorbeimanövriert. Der Talon wandert 
dann nach dem gleichen Prinzip wieder 
nach hinten.

Die Moskauer Busse sind tagsüber nur 
selten wirklich voll, sodass man ungefähr 
erahnen kann, wo das Geld gerade ist. Im 
Stossverkehr zwischen fünf und acht Uhr 
abends allerdings ist das unmöglich. Die 
Passagiere standen dicht gedrängt um 
mich herum. Der junge Soldat wedelte 
deshalb noch immer mit dem Schein vor 
meiner Nase herum: «Mädchen, Sie sind 
Ausländerin und wissen nicht, wie das 
Leben bei uns ist», sagte er. «Ich rate Ihnen 
dringend davon ab, die 100 Rubel loszu-
schicken, es ist zu viel los hier. Irgend-
jemand wird das Wechselgeld einsacken!», 
meinte er. «Haben Sie keine 10-Rubel-
Note?» Hätte ich eine gehabt, hätte ich sie 

auf die Reise geschickt. «Dann fahren Sie 
doch schwarz. Um diese Zeit gibt es keine 
Kontrollen – zu voll!», meinte der Soldat.

Ich aber wollte wissen, was passiert. Und ​
ausserdem sind 100 Rubel knapp 4 Fran-
ken, den Verlust konnte ich also tragen. 
«Ich will es trotzdem versuchen!», sagte 
ich und nickte ihm aufmunternd zu. Er ​
zuckte nur mit den Schultern, haute ei-
nem anderen Passagier auf die Schulter, 
reichte den Schein und sagte: «Eins, bitte!»

Der Bus schaukelte weiter durch den Feier-
abendverkehr und kam nur langsam vor-
wärts. Der junge Soldat, eine alte Oma und 
zwei Arbeiter standen um mich herum, sie 
schauten mich verstohlen an, es war klar, 
dass auch sie gespannt waren, ob das Geld 
zurückkommt. Nach etwa zehn Minuten 
sah ich endlich das Ticket kommen. Der 
Soldat nahm es, schaute mich triumphie-
rend an und hielt es mir unter die Nase.  
Er holte Luft und wollte etwas sagen.  
Doch da tippte ihm der hinter ihm stehen-
de Mann noch einmal auf die Schulter und 
sagte: «Junger Mann. Nehmen Sie auch 
noch das Wechselgeld!»

Für eine Sekunde machte er einen ent-
täuschten Eindruck. Doch dann leuchteten 
seine Augen auf. «Mädchen!», sagte er zu 
mir: «Da sehen Sie mal, was wir Russen 
doch für ehrliche Leute sind!»



Es ist nicht lange her, da fuhr ich wieder 
einmal Auto in der Schweiz. Das Radio 
schön laut eingestellt, flog die Landschaft 
an mir vorbei. Doch schon nach wenigen 
Kilometern wurde mir klar: Autofahren 
in der Schweiz ist nichts mehr für mich. 
Nicht weil ich das Autofahren verlernt 
hätte. Aber ich wohne seit vier Jahren in 
einem Land, wo sich die Fahrweise doch 
erheblich von der schweizerischen unter-
scheidet und wo im Strassenverkehr Schil-
der aufgestellt werden müssten, auf denen 
steht: «Fussgänger sind auch Menschen».

«Im Strassenverkehr müssen Schilder 

aufgestellt werden, auf denen steht: 

‹Fussgänger sind auch Menschen›.»



Regel Nummer 1 im russischen Verkehr: 
Autofahren ist ein ständiger Kampf. Man 
kann sich mal vorstellen, was passiert, 
wenn jeder diese Regel für sich anwen-
det. Das schönste Beispiel findet man am 
Flughafen in Moskau. Dort stehen bei der 
Ausfahrt sieben Häuschen, wo man einen 
Zettel abgeben muss, den man bei der 
Einfahrt aus einem Automaten heraus-
gepopelt hat. Ein Mitarbeiter im Häus-
chen rechnet dann die Zeit aus. Auf einer 
Leuchttafel erscheint der Betrag, den man 
zu zahlen hat.

Die ersten 15 Minuten Parkzeit sind gratis. 
Deshalb fahren viele Leute gar nicht erst 
auf das Flughafenareal, sondern warten, 
um Geld zu sparen, bis die Angehörigen 
sich per Handy melden, und fahren erst 
dann hinein. Logisch, dass dann jeder so 
schnell wie möglich wieder raus will. Kom-
pliziert wird die Sache deshalb, weil sich 
die Strasse vor der Ausfahrt verengt. Wür-
den sich die Fahrer im Reissverschluss-
system einordnen, kämen alle innerhalb 
von 15 Minuten raus. Weil aber jeder den 
andern mit Verachtung bestraft und nur 
auf seinen eigenen Vorteil – sprich: noch 
einen Millimeter mehr – bedacht ist, geht 
meistens ausser den Hupen gar nichts 
mehr. Das ist dann jeweils der Moment, in 
dem ich mir denke: «Herzlich willkommen 
in Russland!»

Es geht noch idiotischer: Bei mir um die 
Ecke gibt es ein Café, in welchem die 
Reichen mit den Schönen Kuchenstück-
chen essen gehen. Die fahren immer im 

Auto vor. Das Quartier aber ist alt, die 
Strassen eng. Und weil mittlerweile in 
Moskau so viele Leute ein Auto haben, ist 
alles zugeparkt. Zwei Autos kommen nur 
dann aneinander vorbei, wenn einer dem 
anderen Platz macht.

Und das ist ein Ding der Unmöglichkeit. 
Denn es gibt Regel 2: Je schicker das Auto, 
desto mehr Rechte hat der, der drin sitzt. 
Wenn sich also bei mir im Quartier auf 
der Strasse ein Schiguli und ein Mercedes 
kreuzen, ist völlig klar, wer zurücksetzt 
und eine Lücke sucht. Dümmer ist, wenn 
zwei Mercedes sich treffen. Einer der Quar-
tierpolizisten hat mir mal erzählt, dass 
zwei Mercedes-Fahrer einmal eine ganze 
geschlagene Stunde lang mit verschränk-
ten Armen dagesessen hätten – keiner 
wollte nachgeben.

Die russische Art zu fahren färbt ab. Das 
wurde mir kürzlich auf der Autobahn 
zwischen St. Gallen und Zürich klar, als 
wieder einmal alle auf der Überholspur 
schlichen und ich mir dachte, man könnte 
doch einfach auf dem Pannenstreifen 
überholen, ganz nach der russischen Au-
tofahrer-Regel 3, die besagt, dass Verkehrs-
regeln allerhöchstens wie Empfehlungen 
gehandhabt werden. 

Aber keine Angst! Ich sass nicht am Steuer. 
In der Schweiz bin ich nur als Mitfahre-
rin oder im Zug unterwegs. Bin ja nicht 
wahnsinnig!



«Hallo! Ich bin Oxana!», strahlte mich 
die junge Coiffeuse an. «Wir zaubern dir 
eine wunderbare Frisur auf den Kopf!», 
kündigte sie an und setzte mich auf einen 
Stuhl. Mir wurde etwas mulmig zumute. 
Wunderbare Frisuren sind genau das, was 
mich die letzten vier Jahre in Russland 
davon abgehalten hat, zu einer russischen 
Coiffeuse zu gehen: Die immer schön 
geföhnten Frisuren sehen nämlich so aus, 
als ob die Trägerin gerade eine Stunde im 
Bad verbracht hätte. Diese Zeit verbringe 
ich, wenn ich die Wahl habe, lieber mit 
anderen schönen Dingen.

«Oxana schnitt, aber es fühlte sich anders an  

als sonst. Mir drohte das Herz stillzustehen.»



Aber es musste sein, ich war schon seit 
Monaten nicht mehr in der Schweiz und 
deshalb nicht mehr beim Coiffeur gewe-
sen. Was ich auf dem Kopf herumtrug, war 
eine Zumutung. «Was wünschen wir uns 
denn?», fragte Oxana freundlich. Wir! Die-
se typisch russische Art, Fragen zu stellen, 
finde ich wirklich sehr lustig. Auch wenn 
man hier ein Flugticket kauft, es heisst 
immer: «Und wohin reisen wir?» Ich muss 
mich dann zusammennehmen, dass ich 
die Reisebüroangestellte nicht frage: «Ach, 
Sie kommen mit nach Zürich?»

«Was wollen wir heute mit unseren Haa-
ren machen?», fragte Oxana noch einmal. 
Ich verkniff mir eine blöde Antwort und 
sagte ihr, was ich wollte. Sie nickte, doch 
gleich verengten sich ihre Augen, und sie 
begann an meinen Haaren zu zupfen. «Du ​ 
hast ja graue Haare!», rief sie völlig ent-
setzt. «Die müssen wir sofort färben!» Ich 
lachte nur und sagte, dass graue Haare 
doch nicht so schlimm seien.

«Bei uns in Russland schon», antwortete 
Oxana. «Oder hast Du etwa schon mal eine 
Russin mit grauen Haaren gesehen?», frag-
te sie und gab die Antwort gleich selbst. 
«Keine Frau, die etwas auf sich hält, rennt 
mit grauen Haaren rum. Nie!» Ich liess 
vor meinem geistigen Auge meine älteren 
Bekannten Revue passieren. Tatsächlich: 
Keine einzige hat graue Haare.

Ich schaute in den Spiegel. Dass ich graue 
Haare habe, weiss ich auch, aber erstens 
sind es gar nicht so viele, zweitens habe 

ich die schon ewig. «Färben wir die Haa-
re?», fragte Oxana und kramte einen Farb-
bogen hervor. «Das nächste Mal!», vertrös-
tete ich sie. Erst wollte ich sicher sein, dass 
sie mir eine anständige Frisur verpasst. 
Oxana zuckte mit den Schultern und bat 
mich, meine Brille abzulegen, damit sie 
besser schneiden könne. Kurzsichtig, wie 
ich bin, kann ich so nicht einmal ein Heftli 
anschauen, und deshalb hing ich einfach 
meinen Gedanken nach.

Oxana schnitt, aber es fühlte sich anders 
an als sonst. Ich griff nach der Brille und 
sah, wie sie einzeln weisse Haare her-
vorpopelte und dicht über der Kopfhaut 
abschnitt. Mir drohte das Herz still zu 
stehen. Meine grauen Haare sind etwa so 
störrisch wie Kuhzaundraht und stehen 
kerzengerade ab, wenn sie nicht min-
destens zehn Zentimeter lang sind. «Hör 
sofort auf!», sagte ich zu Oxana. Wenn die 
nachwachsen, sehe ich aus wie ein Igel! 
Das sieht dann erst recht richtig scheisse 
aus!» Oxana sah mich ganz verwundert 
an. «Das ist doch kein Problem, die kann 
ich prima nachschneiden. Du kommst 
doch von jetzt an sicher einmal die Woche 
zum Frisieren!»



«Bitte einsteigen!» Ein kleiner dicker Mann 
in Uniform stand am Ausgang zum Flug-
feld. «Simferopol! Bitte halten Sie Ihren 
Boarding-Pass bereit!» Meine Mitreisenden 
standen ächzend von den Wartebänken 
im Moskauer Flughafen Scheremetjewo 1 
auf und stellten sich in die Schlange. Es 
war halb elf Uhr morgens, ich hatte mir an 
der kleinen Bar gerade noch einen Kaffee 
bestellt. Auf der Schwarzmeer-Halbinsel 
Krim feierte an dem Tag Ludmilla, die 
Russischlehrerin von meinem Freund, 
ihren Fünfzigsten. Wir beide wollten als 
Überraschung in ihre Party spazieren. Seit 
Wochen hatten wir mit Katja, Ludmillas 
Tochter, E-Mails ausgetauscht. Katja  
sollte uns am Flughafen abholen und zu 
Ludmilla nach Hause fahren.

«Sonne in Simferopol?!? Ich ging noch einmal 

zum Flughafenbeamten. ‹Nebel in Simferopol›, 

beschied dieser.»



Ich verbrannte mir die Zunge beim Ver-
such, den Kaffee schnell hinunterzustür-
zen, um einen Platz vorne in der Schlange 
zu ergattern. Das wäre gar nicht nötig ge-
wesen, denn nur eine Minute nach seiner 
ersten Ankündigung rief der kleine dicke 
Uniformierte: «Der Abflug nach Simferopol 
ist verschoben!» Ein Murren ging durch 
die Gruppe, alle trotteten zurück an ihre 
Plätze und setzten sich wieder hin. Wir 
bestellten noch einen Kaffee.

Nach einer halben Stunde wurde ich rich-
tig ungeduldig. Ich wollte wissen, wie lan-
ge wir noch warten müssten. Der kleine 
dicke Flughafenangestellte zuckte mit den 
Schultern. «Nebel in Simferopol. Das kann 
dauern», sagte er schroff. Ich trottete zu-
rück an unseren Tisch. Schade, wir würden 
wegen des blöden Nebels einen Teil der 
Party verpassen. Wir beschlossen, dass 
wir Katja in Simferopol vorwarnen sollten, 
damit sie nicht zu früh zum Flughafen los-
fuhr. Nur: Katja hat in ihrer Wohnung kein 
Telefon. Ludmilla wollten wir nicht selber 
anrufen, weil sie sonst etwas wittern könn 
te. Also baten wir einen guten Freund von  
uns, der Ludmilla auch kannte, bei ihr an- 
zurufen, nach Katja zu fragen und ihr zu 
sagen, dass wir uns leider ziemlich verspä-
ten würden.

Es vergingen keine zehn Minuten, da rief 
unser Freund zurück. «Katja ist einkaufen 
gefahren, Ludmilla will mit ihren Gästen 
gleich in den Park, Schaschlik braten, die 
Sonne scheint in Simferopol, und es ist 
herrlich warm», berichtete er.

Sonne in Simferopol?!? Ich ging noch ein-
mal zum Beamten. «Immer noch Nebel in 
Simferopol», beschied er. Ich erzählte ihm 
vom Anruf. Er wurde unfreundlich. «Ich 
weiss auch nur das, was man mir sagt!», 
schnauzte er mich an. Ich trottete zurück 
zu meinem Platz. Nach eineinhalb Stun-
den konnten wir dann endlich losfliegen.

Als wir nach weiteren zwei Stunden in 
Simferopol gelandet waren, stand Katja da 
und winkte. «Hab ich lange gewartet!», rief 
sie uns entgegen. «Dabei habe ich extra, 
bevor ich zu Hause abgefahren bin, am 
Flughafen angerufen. Da hiess es noch, 
der Flug sei pünktlich. Als ich hier ankam, 
erfuhr ich dann, dass euer Flug verspätet 
ist – wegen Nebel in Moskau!»

Ich lachte los. So viel Dreistigkeit hatte 
ich noch selten erlebt – alles nur faule 
Ausreden! Noch im Anflug auf das sonnige 
Simferopol hatte ich nämlich eine der Ste-
wardessen gefragt, wo denn der berüchtig-
te Nebel hingekommen sei. Sie verdrehte 
nur die Augen. «Da war nirgends Nebel, 
höchstens im Kopf der Piloten. Die haben 
nämlich verschlafen!»



Die omnipräsenten Zwiebel-
türme machen schnell klar, 

welche Religion in Russland 
und den im europäischen Teil 
der ehemaligen Sowjetunion 

gelegenen Ländern vor-
herrscht: die Orthodoxie.







Dort, wo ich oft am Moskauer Flughafen Scheremetjewo auf das 
Boarding des Fluges SU 265 nach Zürich wartete, klebte diese 
Dekoration an den dünnen Pappwänden. It’s another world –  
und wie! Hatte ich eine gute Phase, fand ich dieses Anderssein 
exotisch, interessant. Und manchmal hat es auch einfach nur 
genervt. Die Schmutzspuren am unteren Bildrand stammen 
übrigens von den Köpfen der Wartenden (nicht mehr auf dem Bild 
zu sehen ist eine Stuhlreihe).



«Auf Sie habe ich gewartet, Fräulein!», sag-
te die dicke Zugbegleiterin und stellte sich 
mir in den Weg. Ihre Stimme bebte vor 
Wut. «Wo ist der Boyfriend geblieben?» Die 
ältere Frau steckte in einer viel zu engen 
dunkelblauen Uniform. Was wollte sie von 
mir? Ich war alleine unterwegs und in den 
Speisewagen gekommen, weil ich mir noch 
ein paar belegte Brötchen und ein Bier 
kaufen wollte. Wir waren eben in der ukra-
inischen Hauptstadt Kiew abgefahren, bis 
zum Ziel, der Stadt Lwiw in der Westukrai-
ne, dauerte es noch knapp 15 Stunden.

«‹Alles hinsetzen!›, befahl die Kellnerin. 

Offensichtlich hatte ich bei den drei älteren 

Damen Muttergefühle geweckt.»



Neben der Schaffnerin standen die Köchin 
und die Kellnerin des Speisewagens. Beide 
in weissen Schürzen. Noch waren keine 
anderen Gäste da, aber aus der Zug-Küche 
roch es schon lecker, durch die offene Tür 
konnte man grosse zerbeulte Pfannen se-
hen, die auf einem Kohleherd standen. Die 
gestärkten Servietten lagen auf Tellern mit 
Goldrand. Daneben standen Wodka-Gläser. 
Die Rüschenvorhänge wippten langsam im 
Rhythmus des Zuges.

«Sieht er denn gut aus, mein Boyfriend?», 
versuchte ich es mit einem Scherzchen 
und fügte hinzu: «Sie müssen mich wohl 
verwechselt haben.» Sie schaute mich lan-
ge an und sagte, die Wut in ihrer Stimme 
knapp unter Kontrolle: «Sieht so aus! Ist 
wohl noch eine Ausländerin im Zug!» Und 
sie begann vom Pärchen aus dem Westen 
zu erzählen, das ihr zehn Dollar verspro-
chen hatte, wenn sie ihnen ein anderes 
Abteil organisiert. Im Viererabteil, für das 
die beiden Tickets gekauft hatten, sassen 
zwei Russen, die unbedingt ein Saufgelage 
veranstalten wollten. Das behagte den 
Ausländern nicht.

Es stellte allerdings kein Problem dar, 
das Abteil zu wechseln, der Zug war fast 
leer. Die Schaffnerin sagte den beiden, sie 
sollen sich doch einfach ein Abteil aussu-
chen. «Das haben sie dann gemacht, aber 
sie haben auch den Wagon gewechselt», 
erzählt sie mit finsterer Miene. «Sie sind 
in den zwölften gegangen, ich bin aber 
nur für den elften zuständig. Das Geld hat 
ihnen dann mein Kollege abgeknöpft.»

Zehn Dollar sind für Leute mit solchen 
Jobs viel Geld, die Köchin erzählte mir 
später, sie verdiene im Monat umgerech-
net 70 Dollar. Ob ich ihr das Geld geben 
könne, fragte ich. Die Schaffnerin schüttel-
te energisch den Kopf, nein, das wollte sie 
nicht. Da schaltete sich die Kellnerin ein. 
«Alle hinsetzen!», befahl sie. Ich wollte ei-
gentlich zurück in mein Abteil, dort lagen 
meine Kameratasche und mein Gepäck. 
Doch ich hatte bei den drei älteren Damen 
offensichtlich Muttergefühle geweckt, 
musste erst Tee trinken und erzählen, 
was ich denn so ganz alleine in diesem 
Zug machen würde und wie es denn sein 
könne, dass mein Boyfriend mich einfach 
so ziehen lasse.

Nach einer halben Stunde hatte ich dann 
doch meine Butterbrote in der Hand und 
die Bierflasche unter dem Arm. Ich wollte 
bezahlen: «Auf gar keinen Fall», wehrte die 
Schaffnerin ab. «Du bist mein Gast!» Ich 
schüttelte den Kopf. «Das geht doch nicht! 
Eben erst sind Sie um ihre zehn Dollar ge-
bracht worden. Und jetzt wollen Sie mich 
auch noch einladen …», sagte ich. Sie sah 
mich grinsend an. «Doch das geht!», sagte 
sie: «Du willst doch nicht, dass ich noch 
wütender werde!»



Eben habe ich meine Briefe aus Moskau 
durchgelesen. Ich bin dabei fast ein biss-
chen wehmütig geworden: Das hier wird 
nämlich nach fast vier Jahren mein letzter 
Brief aus Moskau für die «Annabelle»!

Was habe ich in der Zeit alles erlebt! Die 
zwei Monate in Sibirien, in denen ich Rus-
sisch lernte. Meine sibirische Schlummer-
mutter Nadjeschda, die mir labberig weich 
gekochte Leberstücke in Rahmsauce auf 
Spaghetti zum Frühstück kochte … Mir 
wird jetzt noch schlecht, wenn ich nur 

«‹Ich werde euch Westler nie verstehen›,  

sagte Alla. ‹Das passt ja gut›, sagte ich,  

‹wir Westler verstehen euch Russen  

auch nicht›.»



daran denke. Oder die Geschichte mit dem 
Sauerkrautverkäufer, der mir versprach, 
dass ich einen grösseren Busen bekom-
men würde, wenn ich sein Kraut esse (es 
hat nicht genützt …). Oder der Taxifahrer, 
der mir einen so übel riechenden Fisch 
schenkte, dass ich mich bei der Pressekon-
ferenz, zu der er mich fuhr, in die hinterste 
Ecke setzen musste.

Indem ich mithin absurde Geschichten 
erzählte, versuchte ich vor allem auch für 
mich selber, Erklärungen zu finden, warum 
Russen so ticken, wie sie ticken. Ich muss 
allerdings von Anfang daran gezweifelt 
haben, mein Ziel zu erreichen, denn schon 
der Titel meines allerersten Briefes lautete: 
«Russland verstehen? Niemals!»

Ich habe in den letzten vier Jahren nicht 
nur viel erlebt, ich habe auch wahnsinnig-
viel gelernt. Ich weiss jetzt zum Beispiel, 
warum meine Vermieterin Swetlana 
eine Kiste voller kaputter Glühbirnen im 
Schrank unter dem Abwaschbecken in der 
Küche aufbewahrt hat (das kommt noch 
aus der Sowjetzeit, als man die kaputten 
Birnen zur Arbeit mitnahm und sie dort 
gegen eine funktionierende Birne aus-
tauschte). Ich verstehe nun auch, warum 
die Verkäuferinnen hier oft so unfreund-
lich sind (Zitat Verkäuferin: «Wenn du so 
wenig verdienen würdest wie ich, wärst du 
auch unfreundlich.»). Ich muss mich heute 
auch nicht mehr darüber wundern, warum 
es in den Mensen nur Plastikmesser gibt 
(die kann man sich weniger gut in den 
Rücken stecken).

Es gibt aber noch immer viel mehr Dinge, 
die ich nicht verstehe. Wieso sind die Men-
schen hier so unglaublich ruppig, wenn 
man sie nicht kennt, und schenken einem, 
sobald man sie persönlich kennen gelernt 
hat, das letzte Hemd? Warum pampen 
sie jeden Frühling einfach Farbe über den 
Rost an den Geländern und Zäunen, statt 
den Rost erst wegzumachen und dafür 
den Zaun nur jedes fünfte Jahr neu zu 
streichen?

Den Titel meines ersten Briefes könnte 
man also auch als Titel meines letzten 
Briefes setzen. Mit einem grossen Unter-
schied. Als ich meinen ersten Brief schrieb, 
hatte ich noch den Anspruch, Russland 
verstehen zu wollen. Diesen Anspruch 
habe ich mittlerweile nicht mehr. Ich wer-
de die Russen nicht begreifen. Das ist aber 
auch nicht notwendig. Wie ich das meine, 
kann ich an einer kleinen Begebenheit er-
zählen, die sich kürzlich in meiner Küche 
abgespielt hat. Ich trank mit Alla, meiner 
Russischlehrerin, Tee, und wir redeten 
einmal mehr darüber, warum Westler 
freiwillig in Russland leben. «Ich glaube, 
ich werde euch Westler nie verstehen!», 
sagte Alla und schüttelte ihren Kopf. Ich 
schmunzelte und sagte: «Das passt ja 
gut, wir Westler verstehen euch Russen 
nämlich auch nicht!» Wir sahen uns an, 
prusteten los und lachten so lange, bis uns 
alles wehtat.



Die Solowjetskie-Inseln sind 
eine schrecklich-schöne Welt: 

einerseits ein Naturparadies,
andererseits der Ort, an dem 

der Gulag erfunden worden ist
Die Bewohner finden heute

noch Menschenknochen beim
Kartoffelpflanzen. Rund 50’000 

Häftlinge sollen während der 
Stalin-Repressionen für immer 

auf der 20 mal 20 Kilometer 
grossen Klosterinsel im  

Weissen Meer geblieben sein.







Dieses Ölfeld am Stadtrand von Baku, der Hauptstadt von  
Aserbaidschan am Kaspischen Meer, war Auslöser für den ersten 
Ölboom der Welt. Die Bohrtürme sind schon lange stillgelegt und 
rosten vor sich hin. Noch immer fliesst Öl aus, das ganze Gelände 
ist mit Ölseen überzogen. Die lokale Bevölkerung entsorgt hier 
ihren Müll, in den zerfallenen Baracken hausen Flüchtlinge.



Was ist Russland? Einen guten Eindruck gewinnt man, indem man 
mit dem Zug einmal quer hindurchfährt, im wahrsten Sinne des 

Wortes er-fährt. Dieser Zug, «Rossija» – Russland – trägt die 
Nummer 1. Ganze 176 Stunden dauert die 9298 Kilometer weite 

Reise von der Hauptstadt Moskau nach Wladiwostok. Nur das erste 
Fünftel der Verbindung führt durch Europa, der Rest durch Asien.







Grosses Meer nennen die 
Bewohner der Insel Olchon im 
sibirischen Baikal-See den östlich 
der Insel gelegenen Teil des Sees. 
Von Menschenhand (bislang) 
praktisch unberührt, ist der See  
das grösste Süsswasserreservoir 
der Erde. Die Bewohner trinken  
das Wasser direkt aus dem See. 
Schwimmen sieht man sie nur 
selten: Auch im Juli steigt die 
Temperatur selten über acht Grad.
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